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//  pregio,  in  cui  ho  sempre  tenuto  gli  scritti  di 
Neera,  non  ha  trovato,  a  dir  vero,  generale  consenso  nel 
nostro  mondo  letterario,  dove  a  questa  scrittrice  gentile, 
austera  e  nobilissima  si  assegna  di  solito  un  posto  assai 
inferiore  al  merito.  Di  ciò  intendo  bene  la  ragione. 

C'è  nello  scrivere,  e  in  generale  nelV esprimere  il 
proprio  sentire,  un  momento  in  cui  lo  spirito  si  pone 
come  sopra  del  sentire  stesso,  e  lo  ferma  e  chiude  in 
linee  sicure  e  sobrie,  quelle  che  debbono  essere  e  non 
altre,  godendo  di  questa  sua  potenza  e  facendo  di  essa 
godere  il  lettore  e  contemplatore.  E  il  momento  pro- 
prio dell'arte  e  della  divina  poesia,  in  cui  si  unifica 
r  individuo  col  tutto,  il  dramma  particolare  e  transeunte 
col  dramma  eterno  del  mondo. 

A  questo  momento  non  tutti  gli  scrittori,  e  quasi 
non  mai  le  scrittrici,  giungono  appieno,  o,  giunti,  vi  si 
tengono  con  saldezza;  e  talvolta  quasi  si  direbbe  che 
ciò  avvenga  per  effetto  della  stessa  gagliardia  di  altre 
loro  forze  interiori,  onde,  tutto  intenti  ad  enunciare  il 
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concetto  e  il  sentimento  che  urge  nel  loro  animo,  e 
guardando  al  centro  e  al  motivo  fondamentale  di  esso, 
trascorrono  sui  particolari,  si  accontentano  del  press'a 
poco,  accettano  espressioni  generiche  e  disegnano  figure 
convenzionali,  ii  v^i  si  rimprovera  (mi  diceva  un  gior- 
no Neera)  che  non  scrivo  bene,  che  pel  pensiero  tra- 
scuro la  forma.  Da  che  dipende?  Da  mancanza  di 
studi  giovanili  ?  Come  dovrei  fare  per  correggermi  ?  n . 
^d  io  le  rispondeva:  n  Non  si  tratta  di  tecnica  dello 
scrivere,  di  grammatica  e  di  lessico  ;  si  tratta  di  atteg- 
giamenti dell'  animo  w.  ^d  ora  ella  stessa,  in  queste 
memorie  autobiografiche  (pp.  205-6),  con  la  consueta 
intelligenza  e  schiettezza,  definisce  quale  fosse  Vera- 
mente la  manchevolezza  che  era  in  lei,  e  richiama  un 
detto  di  suo  padre,  il  quale,  un  giorno  che  ella  can- 
tava da  sola,  la  ammonì:  n  '^u  non  ti  ascolti  quando 
canti  :  prova  ad  ascoltarti  n ,  n  é^i  veniva  infatti  (ella 
soggiunge)  di  cantare  nello  stesso  modo  che  scrivevo, 
badando  al  pensiero  e  non  alla  forma.  Le  romanze 
più  sentimentali  i  duetti  più  amorosi  erano  tutto  *ciò 
che  comprendevo  in  materia  di  musica,  e  quando  avevo 
messo  tutta  la  mia  passione  nella  frase  :  Ah  !  forse  è 
lui  che  r  anima  Sohnga  nei  tumuhi,  mi  pareva  che 
neanche  la  ^aiti  avrebbe  potuto  far  meglio.  C'era  poi 
quel  Lui  anonimo  che  andava  subito  a  posarsi  sul- 
l'uno o  sull'altro  dei  miei  zufoli  di  stagno,  ed  allora 
addio  musica!  ^M^i  colavano  sul  volto  vere  lacrime  t. 
^Njon  si  potrebbe  più  esattamente  qualificare  l'arte  che 
direi  femminile,  nella  sua  mollezza  e  nel  suo  incantò. 
^ìiCa,  in  compenso,  quanta  abbondanza   di  pensieri 
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e  di  affetti  nei  libri  di  Neera  !  A  lei  bastava  aprire 
le  chiuse  dell'  anima  perchè  ne  prorompesse  un  onda 
copiosa  e  calda,  che  non  s*  inaridiva  mai,  non  mai 
aveva  bisogno  di  essere  artificialmente  eccitata,  e,  meno 
che  mai,  simulata  con  espedienti  e  industrie  letterarie. 
Sentiva  e  meditava  come  respirava,  e  scriveva  allo  stesso 
modo,  senza  sforzo.  Quando  considero  le  lambiccature 
che  nel  mondo  letterario  passano  per  cose  squisite;  le 
lussurie  di  sensazioni  e  d'immagini  che  si  credono  prove 
di  ricchezza  e  sono  invece  d'interiore  povertà,  di  po- 
vertà sostanziale;  le  lodate  raffinatezze  e  smancerie 
di  ultrasensibilità,  che  sono  rozzezze  da  gente  molto 
pettinata  e  profumata,  ma  priva  di  gentile  costume  e 
ignara  di  meno  superficiali  eleganze  ;  l'ironia  di  cattiva 
lega  e  la  Jalsa  superiorità  con  le  quali  si  tenta  di  fin- 
gere r  umanità  che  manca,  V  umanità  che  è  l'unica 
superiorità  dell'uomo  ;  non  so  frenare  un  moto  di  sde- 
gno nel  veder  tenuto  in  poco  conto,  e  spregiate  come 
n  borghesi  n ,  la  solidità  della  mente,  la  dirittura  del  giu- 
dizio, l'accorata  e  grave  osservazione  sociale,  il  rispetto 
alle  eterne  leggi  del  reale,  la  semplicità  del  vivere  e  del 
godere  e  del  soffrire,  la  casta  nudità  della  parola.  (S 
mi  piace  di  chiedere  e  di  ottenere  la  parte  mia  in  quel 
dispregio  che  onora,  e  di  sentirmi  n  borghese  n  nella 
buona  compagnia  di  molti  e  grandi  scrittori  borghesi, 
e  in  quella  della  mia  vecchia  e  venerata  amica  Neera. 
^ella  quale  due  tratti  erano,  che  voglio  notare 
fra  gli  altri,  perchè  sono  di  quelli  che  più  mi  hanno 
legato  a  lei.  Primo  V  amore  per  la  vita,  e  non  già 
pei  diletti  e  le  voluttà  che  essa  talora  largisce,  ma  per 
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la  vita  nella  sua  interezza,  come  vivere  e  morire, 
gioire  e  soffrire,  amare  ed  aborrire,  sognare  e  risve- 
gliarsi, per  la  vita  sublime  ed  umile,  ampia  e  ristretta, 
per  la  piccola  ed  immensa  vita  di  ciascuno  di  noi  che, 
così  com'è,  è  fonte  inesausta  di  palpiti,  di  meditazioni, 
di  ricordi,  di  tenerezze,  ut  amarezze  pur  dolci,  e  che 
l  uomo  forte  ed  armonico  accoglie  e  fa  oggetto  di  culto 
come  la  divinità,  la  vera  e  sola  divinità,  sempre  pre- 
sente. E  questo  il  buono  e  sano,  sebbene  inconscio  e 
non  teorizzato,  n  misticismo  n  di  Neera,  che  ella  cele- 
brava col  bramoso  profondarsi  in  se  stessa,  col  trovarsi 
sempre  benissimo  da  sola,  non  essendosi  (come  dice) 
mai  annoiata  in  vita  sua  n  se  non  in  compagnia  d'al- 
tre persone  n.  L'altro  tratto  era  la  costante  tendenza 
ad  abolire  ogni  dualismo  di  materia  e  spirito,  corpo 
ed  anima,  senso  e  ragione;  e  anche  qui  non  già  con 
l'abbassare  lo  spirito,  l'anima  e  la  ragione  a  materia, 
corpo  e  senso,  ma  piuttosto  con  l'elevare  questi  a  quelli, 
e  idealizzarli  in  quelli,  e,  in  realtà,  con  la  coscienza, 
che  era  in  lei  vigorosa,  dell'unità  reale.  Così  piena  di 
sentimenti  e  di  sogni,  Neera  non  fu  n  sentimentale  n; 
cos'i  alta  nel  discernimento  morale,  non  fu  moralista 
rigida  e  disumana;  così  pura  nei  suoi  affetti,  non  fu 
asceta.  Le  sue  difese  di  quel  che  altri  vorrebbe  allonta- 
nare come  sensualità,  di  ciò  che  si  vorrebbe  reprimere 
come  irruenza  di  passione  e  di  volontà,  di  ciò  che  si 
considera  come  egoismo  dello  scienziato  e  dell'artista, 
e  simili,  sono  quanto  coraggiose  altrettanto  vere;  e  in 
esse,  e  in  quella  sua  accettazione  della  vita  intera,  la 
scrittrice  femminile  si  dimostra  pensatore  virile. 
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Del  resto,  anche  quel  che  abbiamo  di  sopra  con- 
cesso ai  censori  letterati  circa  la  forma  del  suo  scri- 
vere, s'intende  concesso  solo  come  osservazione  generica* 
e  non  come  giudizio  che  valga  per  tutte  le  parti  del 
l'opera  sua.  Ella  ci  racconta  in  questa  autobiografia, 
che  tardi,  messa  sa//'  avviso  da  critici  ai  quali  prote- 
sta la  sua  gratitudine,  comprese  n  quanta  forza  l'ag- 
giustatezza del  periodo  e  la  scelta  della  parola  ag- 
giungano all'idea  w,  e  venne  al  punto  di  prendere  un 
vero  diletto  nel  vagliare  i  vocaboli  e  di  sentirsi  n  quasi 
felice  nello  scoprirne  uno  nuovo  ti,  e  nel  cercare  n  la 
frase  giusta,  la  frase  unica  n .  Ma  in  tutti  i  suoi  vo- 
lumi, anche  nei  suoi  più  vecchi,  e  in  quest'ultimo 
scritto  sul  letto  dei  suoi  tormenti,  con  la  mano  sinistra, 
avvinto  il  braccio  destro  da  atroce  male,  vi  sono  pa- 
gine sgorganti  di  vena,  fresche,  limpide,  musicali,  nelle 
quali  assai  poco  è  dato  desiderare.  Io  non  ne  dirò  al- 
tro e  non  ne  recherò  esempi,  perchè  i  lettori  ne  incon- 
treranno subito,  nel  volgere  le  carte  di  questa  prefa- 
zione e  imprendere  la  lettura  del  volume. 


Napoli,  2  luglio  1919. 

BENEDETTO  CROCE. 


Una  giovinezza  del  secolo  XIX 


Prologo 


^  Wfe)^^ 


13  Luglio  19/7. 


E'  r  alba.  La  suora  di  guardia  entrando  col 
suo  passo  leggero  dischiude  le  finestre  della  mia 
camera.  Sul  rettangolo  della  finestra,  che  costeggia 
il  letto,  si  disegna  un  cantuccio  del  mio  terrazzo  e 
nel  biancore  perlaceo  delle  prime  luci  il  roseo  di- 
schiudersi di  un  oleandro  accende  piccoli  punti  di 
luce  più  viva.  Tutte  le  mattine  io  ho  questo  angc- 
scioso  risveglio  dell'anima  sana  e  vibrante,  che  si 
riaffaccia  al  giornaliero  supplizio  di  trovarsi  legata  a 
un  corpo  infermo.  Dai  sogni  della  notte  sempre 
pieni  di  immagini  leggiadre,  di  movimento,  di  vita, 
passo  senza  transazione,  con  un  semplice  dischiu- 
dersi delle  palpebre,  a  questo  atroce  stato  di  im- 
mobilità, che  dura  già  da  quindici  mesi  e  che  sa- 
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rebbe  paragonabile  a  un  torpido  vegetare  di  pianta, 
se  non  fosse  aggravato  da  spasmodiche  sofferenze. 

Il  terrazzo,  che  dal  mio  letto  vedo  appena  d^ 
scorcio,  rappresenta  il  desiderio  di  molti  anni  tras- 
formato in  una  crudele  ironia.  Molti  anni  desiderai 
questo  asilo  di  pace  al  disopra  del  brulichio  della 
città,  aperto  sotto  il  cielo,  diviso  dagli  uomini  per 
tutti  gli  arbusti  e  i  fiori  che  avrei  saputo  radunarvi, 
prodigando  le  mie  ultime  attività  al  misterioso  ger- 
mogliare della  terra  che  suole  attirare  chi  è  prossi- 
mo a  entrarvi  per  sempre.  Ma  non  appena  in  pos- 
sesso di  questo  modesto  desiderio  un  male,  che 
nessuna  scienza  di  medico  sa  guarire  mi  inchiodò, 
fra  due  materassi  dai  quali  guardo  il  mio  terrazzo, 
come  Mosè  guardava  la  terra  promessa,  senza 
potervi  entrare. 

Pure  nell'alba  di  questo  mattino,  simile  a  tutti 
gli  altri  da  quindici  mesi,  un  improvviso  senso  di 
dolcezza,  quasi  tenero  alitare  di  gioie  perdute,  ecco 
si  impossessa  improvvisamente  di  me  in  una  ra- 
pida ebbrezza  del  senso  che  subito  dilaga  al  cuore. 
Che  è  questo  profumo  che  mi  viene  incontro  dagli 
obliati  sentieri  della  mia  infanzia,  della  mia  gio- 
vinezza ?  Profumo  di  orti  lontani,  di  piccoli  ver- 
zieri sepolti  neir  ombra  di  una  fìtta  vegetazione, 
un  po'  umidi,  dolcemente  romantici  ?  E  la   mag- 
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giorana  colla  sua  canzone  <  Siella  Diana  quante 
foglie  ha  la  vostra  maggiorana  P  *  E'  il  timo  ? 
«  'Cimo  t'amo;  di  giorno  ti  vedo,  di  notte  ti 
bramo?  »  E'  la  santoreggia  dall'odore  acuto,  orna- 
mento dei  davanzali  contadineschi  ?  E*  la  selvatica 
menta  cara  agli  amori  dei  gatti  in  fondo  ai  giar- 
dini abbandonati  ? 

Oh  !  profumi  lontani,  profumi  dei  miei  giovani 
anni,  io  vi  affidai  alla  terra  colla  nostalgica  fedeltà 
della  mia  anima  provinciale,  e  voi  mi  ritornate  in 
quest'alba  serena  col  richiamo  misterioso  del  vil- 
laggio nativo  che  fa  voltare  indietro  il  pellegrino 
giunto  alla  fine  del  sentiero.  Mi  tendo  per  quanto 
lo  consentono  le  membra  indolorite,  verso  il  ter- 
razzo aspirando  la  brezza  che  me  ne  trasporta  gli 
aromi,  inghiottendola  con  un  gusto  di  ambrosia.  E 
sono  felice  !  Si,  per  un  istante,  guardo  in  volto 
questa  indescrivibile  cosa:   la  felicità. 

Il  cielo  si  colora  a  poco  a  poco,  gli  uccelli 
incominciano  a  pispigliare,  tubano  i  colombi  nell'ab- 
baino sopra  il  tetto;  tra  non  molto  la  campanella 
medioevale  del  palazzo  Bagatti-Valsecchi  farà  sen- 
tire i  flebili  rintocchi  che  un  tempo  chiamavano  i 
fraticelli  a  mattutino.  La  suora  credendomi  addor- 
mentata rinchiude  delicatamente  vetri    e   imposte. 
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Io  continuo  al  buio  il  viaggio  retrospettivo  delle 
mie  memorie. 

Non  ho  mai  avuto  l'abitudine  di  tenere  un 
giornale.  Dando  vita  ai  tanti  personaggi  della  mia 
fantasia  non  pensavo  a  scrivere  di  me  per  me  ; 
molto  meno  per  il  pubblico.  Tuttavia,  qualche  volta, 
rievocando  la  mia  giovinezza,  la  trovavo  così  di- 
versa da  quella  delle  fanciulle  d'oggi,  che  mi  av- 
veniva di  riguardarla  non  più  come  cosa  mia, 
ma  come  buon  soggetto  di  romanzo  psicologico 
cambiando  nomi,  luoghi,  fatti.  E  però  neanche 
questo  miscuglio  di  vero  e  di  falso  mi  acconten- 
tava, perchè  il  solo  pregio  di  un  libro  vissuto,  sog- 
giungo, la  sua  sola  ragione  di  essere,  è  l'assoluta 
sincerità.  In  caso  contrario,  avviene  come  per  i  ro- 
manzi storici,  che  non  sono  ne  rornanzo  ne  storia. 
E  ben  vero  che  noi  italiani  abbiamo  in  tal  genere 
un  capolavoro,  ma  io  non  mi  chiamo  Manzoni  e 
i  capolavori  non  sono  affar  mio. 

Parlavo  una  volta  di  questa  tentazioie  delle 
memorie  con  Gustavo  Botta,  e  chi  lo  conosce  può 
dire  se  per  ingegno,  per  coltura,  per  specialissimo 
senso  critico  fosse  facile  trovare  un  interlocutore 
più  idoneo  al  consiglio.  Manifestandogli  le  mie 
titubanze  conclusi  con  una  ragione  che  mi  parve 
la  più   convincente  di   tutte:   essere   cioè  la  ^mia 
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vita  così  spoglia  di  avvenimenti  di  rilievo  che  non 
avrei  saputo  da  qual  parte  rifarmi  per  darle  un 
qualsiasi  interesse. 

Gustavo  Botta  rispose:  La  storia  di  un'anima 
è  sempre  interessante  e  per  quanto  ella  sia  mo- 
desta vorrà  credersi  meno  interessante  della  sua 
Teresa  ? 

Lì  per  lì  la  ragione  mi  parve  buona.  Se  Teresa, 
che  è  la  più  umile  fra  le  eroine  dei  miei  romanzi, 
ottenne  forse  il  maggiore  successo,  potevo  scendere 
in  lizza  anch'io  con  qualche  speranza.  Ci  pensai 
un  giorno  o  due,  poi  il  tempo  passò  e  non  ne 
feci  nulla. 

E  il  concorso  di  diverse  circostanze  che  fa  ora 
risorgere  la  tentazione.  In  primo  luogo  l'infermità, 
la  quale,  privandomi  d'ogni  forma  di  vita  e  spez- 
zando i  miei  legami  col  mondo,  mi  rigetta  più  che 
mai  nella  attività  interiore,  che  fu  veramente  il  perno 
di  tutta  la  mia  esistenza,  parte  per  temperamento, 
parte  in  forza  delle  cose.  Che  può  mai  fare  una 
disgraziata  prigioniera  di  se  stessa,  se  non  rigirarsi 
nel  breve  spazio  della  catena  che  la  confìgge  al 
letto  ?  Ma  questo  lavoro  da  Sisifo,  questo  inutile 
rotolare  di  pensieri  nella  gora  morta  del  rimpianto, 
non  ha  nulla  di  comune  col  soffio  creatore  che  mi 
investì  nell'alba  di  stamane.  Io  non  sono  più  oggi 
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quella  di  ieri,  la  grazia  è  discesa  sul  mio  capo. 
Non  penso  più  se  devo  scrivere  per  me  o  per  il 
pubblico,  non  domando  consiglio  agli  amici.  Ascolto 
la  voce  della  mia  zia  Margherita  nella  canzone 
delle  erbe  odorose,  rivedo  il  suo  sorriso  sarcastico 
e  la  sua  nera  pupilla  simile  a  un  granello  di  pepe 
sciolto  in  una  lagrima  di  pietà.  Intorno  a  questa 
singolare  figura  di  donna  sorgono  tutti  ì  fantasmi 
del  passato;  io  li  sento  agitarsi  e  correre  a  nuova 
vita  nel  mio  cervello.  Il  dio  ignoto  mi  investe, 
mi  domina,  mi  prende  in  servitù  d'amore.  Obbedisco. 

Che  cosa  riescirà  questo  libro  nato  da  un  pro- 
fumo non  so,  non  voglio  saperlo. 

"  Quanti  da  lieve  oggetto  escon  talora 
dolci  pensieri  all'anima  !  " 

E  che  sia  un  profumo,  un  suono,  una  combi- 
nazione di  colori  che  importa  ?  Non  sempre  si 
può  sapere  donde  un  pensiero  prende  vita,  ma 
quando  il  nucleo  misterioso  del  movimento  è  for- 
mato resta  in  pari  tempo  acquisito  il  suo  diritto 
a  vivere. 

Qui  il  lettore  pensa:  Poiché  Neera  ha  già 
dichiarato  che  i  suoi  ricordi  sono  privi  di  rivela- 
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zioni  importanti,  fatti  o  avventure  che  possano 
interessare  il  pubblico  non  parlerà  che  di  se  stessa  ; 
dunque  un  libro  egoista  e  noioso. 

Piego  il  capo  al  noioso  e  confermo  l'egoista. 
Ma  che  vuol  dire  egoista  ?  Se  si  considera  che 
ognuno  di  noi  fa,  potendo,  esattamente  quello  che 
vuole,  cioè  quanto  gli  consentono  i  suoi  mezzi  il 
suo  temperamento  e  il  suo  desiderio,  dobbiamo  ri- 
conoscere che  l'uomo  dal  portafogli  sempre  aperto 
alle  miserie  del  prossimo,  la  signora  che  occupa 
il  suo  tempo  a  scendere  e  salire  le  scale  del  po- 
vero, a  soccorrere  l'ammalato,  sono  altruisti  nel 
senso  che  la  natura  del  loro  soddisfacimento  as- 
sume direttamente  la  forma  del  bene  che  procura 
agli  altri  ;  ma  non  lo  sono  più  dell'artista,  del  poeta, 
del  pensatore,  i  quali  vuotano  la  propria  anima, 
dando  ad  altre,  che  ne  mancano,  il  benefìcio  del 
calore,  della  luce  e  dove  quelli  profondono  denaro, 
pazienza,  operosità,  questi  nella  solitudine  della 
meditazione,  nella  intensità  del  sentire,  nella  divina 
sofferenza  del  pensiero  struggono  i  propri  nervi  e 
il  proprio  sangue.  Pensiamo  che  milioni  di  uomini 
conducono  una  esistenza  al  di  sopra  del  bruto  solo 
perchè  poche  centinaia  di  grandi  anime  agitano  con- 
tinuamente dinanzi  a  loro  la  fiaccola  dell'ideale. 
Oh  !  i  santi  egoisti  ! 
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Il  volo  mi  ha  portata  lontana  ;  io  volevo  dire 
appena  che  non  mi  sembra  conforme  al  vero  la 
taccia  di  egoismo  fatta  ad  uno  scrittore  che  parla 
in  persona  prima.  A  ben  riguardare  è  questa  la 
forma  d'arte  più  sincera  di  tutte  quando  lo  scrit- 
tore è  sincero;  il  resto  è  maschera,  finzione,  arti- 
fìcio. Chiunque  sieno  i  personaggi  inventati  o  re- 
suscitati, essi  non  sono  che  teste  di  paglia  incari- 
cate di  presentare  al  pubblico  le  opinioni  e  i 
sentimenti  dell'autore.  Ma  quando  egli  ha  pianto 
lagrime  proprie,  quando  ha  amato  e  odiato,  e 
toccate  le  altezze  serene  della  fede  e  sceso  gli 
scabri  burroni  del  dubbio,  pungendosi  ai  rovi  ed 
alle  pietre,  oh!  non  dubitate,  il  suo  cuore  è  simile 
al  cuore  di  tutti  gli  uomini,  e  parlando  di  se  sve- 
glierà,  un'eco  nel  cuore  di  tutti. 

Dice  Anatole  France  che  non  si  .può  essere 
interamente  sinceri  senza  essere  un  poco  noiosi,  ma 
non  gli  manca  la  speranza  che  parlando  del  suo 
Io  quelli  che  lo  ascoltano  non  penseranno  che  a 
se  stessi.  Tutti  i  ricordi,  le  confessioni,  le  medi- 
tazioni onestamente  soggettive,  mentre  sono  nate 
dal  bisogno  di  esprimere  un  certo  Io,  riescono  ap- 
punto per  l'intensità  della  propria  commozione  a 
comunicare  cogli  altri  uomini  o,  quanto  mai,  con 
gruppi  e  categorie  sociali  più  interessanti  di    una 
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vaga  e  generica  umanità.  Così,  conclude  un  altro 
pensatore,  i  libri  autobiografici,  colla  forza  espres- 
siva delle  cose  individualmente  vissute,  illuminano 
circoli  di  vite  più  ampie,  danno  la  voce  a  più 
vaste  ansie  che  non  sanno  parlare.  Documentano 
insomma. 

E'  vero  che  Taine  chiama  l'Io  detestabile,  ma 
per  Gian  Paolo  Richter  Ilo  è  ciò  che  la  lingua 
può  esprimere  di  più  alto  e  di  più  comprensivo, 
essendo  ogni  Io  una  personalità  che  significa  una 
individualità  spirituale.  Fra  l'affermazione  di  Taine 
e  quella  di  Richter  sta  di  mezzo  un  equivoco 
subito  spiegato  dalla  parola  spiiituale.  E  del  resto 
il  grande  istoriografo  della  Francia  non  è  andato 
a  cercare  le  origini  alle  memqrie  e  ai  documenti 
più  oscuri  ? 

E  sarò  io  tanto  ingrata  da  dimenticare  l'ar- 
gomento più  persuasivo,  l'amore  de'  miei  lettori  ? 
Tra  le  soddisfazioni  più  vive  della  mia  carriera 
letteraria  devo  pure  annoverare  la  larga  onda  di 
simpatia  che  mi  venne,  non  dalla  critica  ufficiale, 
ma  dal  mondo  ignorato  invisibile  e  lontano  delle 
anime  che  mi  amarono  attraverso  l'anima  mia. 

Sapere  che  qualcuno  dei  miei  libri  ha  asciu- 
gato delle  vere  lagrime  e  qualche  altro  diede  ala 
di  fede  a  coscienze  turbate,  è  tale  profonda  con- 
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tentezza  da  giustificare  l'opera  e  compensarla  al 
di  là  di  ogni  speranza.  Ricordo  con  particolare 
commozione  la  preghiera  di  una  madre,  la  cui 
unica  figlia  consunta  da  mal  sottile  non  trovava 
altro  oblio  de'  suoi  dolori  che  nella  corrispondenza 
del  mio  spirito,  e  la  madre,  tro})po  povera  per 
acquistare  i  miei  volumi,  me  li  chiedeva  come  si 
chiede  il  pane.  E  un  giovane,  perfettamente  sco- 
nosciuto, dopo  aver  letto  Senio  in  una  crisi  par- 
ticolare del  suo  cuore,  mi  scrisse  ringraziandomi  del 
bene  che  gli  aveva  fatto  quella  lettura  salvandolo 
da  un  cattivo  passo  che  stava  per  compiere. 

Ora  Senio  è  un  romanzo  mediocrissimo,  del 
primo  periodo  della  mia  produzione,  quando  l'idea 
e  la  forma  non  si  erano  ancora  concretate  in  so- 
stanza d'arte,  e  la  fanciulla  che  alleviava  il  suo  male 
nella  comunione  col  mio  pensiero  non  era  proba- 
bilmente un  genio,  ma  ho  scelto  a  bella  posta 
questi  due  esempi  fra  i  più  umili,  perchè  da  essi 
si  avvalora  la  mia  tesi,  che  molta  luce  può  venire 
alle  anime  quando  un'anima  si  apre  alle  sue  so- 
relle. 

Ai  nostri  giorni  è  poco  probabile  avvenga  ciò 
che  si  narra  di  una  città  della  Tracia,  la  quale 
da  corrottissima  e  abbietta  come  era  tutta  quanta 
si  converti  per  un  verso  di  Euripide  che  cantava 
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le  glorie  d'amore  ;  tuttavia  ognuno  di  noi  ricorderà 
i  momenti  e  le  ore  di  vera  gioia  passate  sulle 
pagine  dell'autore  prediletto,  vale  a  dire  colui  che 
ha  maggiori  affinità  colla  nostra  psiche,  che  meglio 
intende  le  nostre  passioni  e  i  nostri  dolori.  Vi  è 
qualcuno,  che  leggendo  quel  mirabile  canto  d'amore 
che  è  la  Nuìt  d'odobre  del  De  Musset,  rivive 
talmente  se  stesso,  da  sentire  cadere  sul  proprio 
cuore  i  conforti  della  Musa  al  Poeta;  ripetere 
quei  versi  in  certi  momenti  è  aver  vicino  un  fra- 
tello, è  posare  la  fronte  su  un  cuore  che  ci  com- 
prende. E  vi  è  chi  in  alcune  pagine  delle  Confessioni 
di  S.  Agostino  si  trova  portato  in  alto  dal  pro- 
fondo senso  di  umanità  che  vi  domina,  quasi  preso 
per  mano  dal  grande  santo,  che  conosceva  così 
bene  le  passioni  degli  uomini,  e  guidato  da  lui  verso 
sentieri  di  perfezione. 

In  seguito  a  simili  esempi  è  arduo  ritornare 
al  mio  modesto  Io  e  tuttavia  non  mi  sento  sbi- 
gottita. Penso  quante  volte  i  miei  buoni  lettori 
desiderarono  conoscermi,  e  quante  volte  mi  chie- 
sero dove  sono  nata  e  chi  mi  istruì  e  come  mi 
venne  l'idea  di  scrivere  e  tante  altre  cose.  Ebbene, 
eccomi  sono  qui  !  Molti,  purtroppo,  troveranno  una 
Netra  diversa  da  quella,  che  il  bel  nome  classico 
e  la  loro  stessa  fantasia,   potrebbe  aver  suscitato; 
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ne  di  tale  disappunto  mi  vorrò  soverchiamente 
dolere,  perchè  nella  mia  ansiosa  ricerca  del  vero 
preferisco  essere  conosciuta  come  sono,  anziché  av- 
vantaggiarmi di  meriti  che  non  ho. 

Chiarite  così  le  intenzioni  di  questo  libro  che 
sarà  l'ultimo  mio  e  quasi  una  specie  di  com- 
miato, rammento  a'  miei  lettori  con  malinconica 
rassegnazione  che  lo  scrivo  penosamente  dal  letto, 
servendomi  di  una  matita  guidata  dalla  mano  si- 
nistra, avendo  la  destra  inferma,  condizione  forse 
unica  fra  tante  Memorie  che  furono  scritte. 

Dedico  queste  pagine  d'amore  e  di  dolore  a 
tutti  coloro  che  mi  hanno  amata  nella  vita  o  nel- 
l'arte, un'ora,  un  giorno  o  sempre;  ai  miei  morti 
diletti;  ai  vivi  che  mi  amano  ancora  e  che  mi 
circondano  dalle  loro  cure,  ai  lontani  che  non  mi 
sarà  più  dato  di  rivedere;  a  coloro  che  non  vidi 
mai  e  che  mi  amarono  nei  miei  scritti,  infine  a 
coloro  che  mi  ameranno  quando  non  sarò  più. 
Lasciatemi  quest'ultima  illusione,  cara  fra  tutte,  di 
credere  che  nei  tempi  che  verranno,  qualche  so- 
litario, qualche  ingenuo  sentimentale,  qualche  in- 
namorato (se  ve  ne  saranno  ancora)  trovando  sulle 
bancarelle  delle  fiere  uno  sciupato  volume  di  Anima 
sola  o  di  'teresa,  deWIndomani  o  di  'Vecchia  casa, 
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di  Duello  d'anime  o  di  Rogo  d'amore  sarà  ten- 
tato di  leggere  questo  autore  sconosciuto  e,  forse, 
lo  amerà  per  la  misteriosa  corrispondenza  delle 
anime  che  sopravvivono  alla  distruzione  della  ma- 
teria e  si  incontrano  nel  tempo  e  nello  spazio. 
Lasciate  che  io  ripeta  il  motto  ultimo  di  Giovanni 
dalle  Bande  Nere:  «  jlmatemi  quando  sarò 
morta  ». 


Parte  Prima 


a=E.  c^^^^;^^=aD5  30 


Viaggi,  specialmente  negli  ultimi  vent'anni  della 
mia  vita,  ne  feci  parecchi  tanto  in  Italia  che  al* 
Testerò,  ma  nessuno  fu  romantico  e  pittoresco  come 
il  primo,  che  compii  a  mia  insaputa  sotto  il  tabarro 
di  mio  zio  Bona,  attraverso  i  muricciuoli  di  due 
o  tre  giardini,  intanto  che  le  palle  dei  fucili  au- 
striaci fischiavano  intorno  alla  mia  culla. 

Erano  le  famose  Cinque  Giornate  del  quaran- 
totto. Mio  padre  e  mia  madre  abitavano  in  via 
Monte  di  Pietà  la  casa  segnata  ora  col  numero 
9  di  rimpetto  al  palazzo  della  attuale  Cassa  di 
Risparmio  sulla  cui  area  sorgeva  allora  il  palazzo 
del  Genio  militare,  al  quale  i  cittadini  avevano 
dato  l'assalto,  terminato  felicemente  coll'atto  audace 
di  Pasquale  Sottocorno  che  diede  fuoco  alla  porta, 
come  è  noto, 
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Molte  volte,  attraversando  la  contrada  così  si- 
gnorilmente tranquilla  dove  sono  nata,  mi  figuravo  le 
lotte  sanguinose  di  cui  fu  teatro  in  quei  giorni  e  lo 
spavento  di  mia  madre  per  quelle  fucilate  che  le 
entravano  in  camera.  Già  ad  una  finestra  della 
medesima  casa  era  caduto  ferito  mortalmente  TAn- 
fossi,  patriota  nizzardo,  che  armato  di  un  fucile 
aveva  tenuto  testa  alle  scariche  del  palazzo  del 
Genio.  Fu  allora  che  un  fratello  di  mia  madre, 
lo  zio  Bona,  pensò  di  salvarmi  nascondendomi  sotto 
il  suo  tabarro  e  col  piccolo  fardello  vivo  sulle 
braccia  scavalcando  il  muro  del  giardino,  via  per 
altri  giardini  consecutivi,  mi  portava  in  salvo  dalla 
mia  nonna,  che  abitava  in  quelle  vicinanze. 

Ed  ancora  molte  volte,  leggendo  le  lapidi  che 
in  via  Monte  di  Pietà  ricordano  i  nomi  sacri 
alla  patria  di  Federico  Gonfalonieri,  di  Pellico, 
di  Porro  Lambertenghi,  pensavo  che  avrebbe  po- 
tuto trovar  posto  anche  un  ricordo  per  l' A  rifossi 
e  per  il  Sottocorno  in  quella  via  e  in  quel  quar- 
tiere, che  è  tutto  un  documento  prezioso  per  la 
storia  del  nostro  risorgimento  nazionale.  Perchè 
senza  uscire  dal  Monte  di  Pietà  troviamo  la  casa 
dove  andò  sposa  Clara  Maffei  e  nella  vicinissima 
via  Manzoni  quella  dove  morì  e  tra  l'una  e  l'altra 
ndla  stretta,  solitaria,    antichissima  via    Andegarj 
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rultima  dimora  di  Carlo  Tenca,  tutti  uomini  che 
devono  far  balzare  di  tenerezza  e  d'orgoglio  il 
cuore. di  noi  milanesi,  e  che  possiamo  riassumere 
chiudendo  la  breve  elissi  di  questo  quartiere  eroico 
fermandoci  reverenti  dinanzi  alla  targa  che  alla 
estremità  di  esso  fìssa  per  i  posteri  col  nome  di 
Giuseppe  Verdi  una  delle  glorie  più  pure  d'Italia, 
l'aedo  canoro  delle  aspirazioni  di  un  popolo. 

Sono  nata  a  Milano,  ma  i  miei  genitori  non 
erano  milanesi.  Essi  appartennero  alla  grande  fiu- 
mana che  dalla  provincia  accorre  continuamente 
ad  alimentare  di  sangue  nuovo  le  arterie  delle  grandi 
città.  Si  erano  incontrati,  amati  e,  dopo  qualche 
contrasto  da  parte  della  famiglia  di  mia  ma- 
dre che  si  credeva  forse  superiore  per  ampiezza  di 
mezzi  e  parentele  distinte,  sposati  ;  ma  di  quel  primo 
soggiorno  in  via  Monte  di  Pietà  non  ho  altre  me- 
morie oltre  la  fuga  attraverso  i  giardini  narratami 
dallo  zio  Bona  molti  anni  più  tardi.  Lo  zio  Bona 
si  chiamava  Bonaventura,  ma  essendovi  due  cu- 
gini dello  stesso  nome  per  cui  avvenivano  malin- 
tesi ed  equivoci,  mia  madre  aveva  sciolta  la  que- 
stione affidando  a  suo  fratello  la  prima  parte  del 
nome,  Bona;  a  un  cugiao  la  seconda  parte,  Veiì' 
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tura;  all'altro  cugino  il  nome  intero,  Bonaventura. 
E  furono  contenti  tutti  e  tre. 

Nella  piazzetta  di  S.  Giuseppe  c'è  una  casa^ 
che  ha  la  porta  nell'angolo,  che  conta  ora  tre 
piani,  ma  che  ne  aveva  allora  solamente  due;  del 
soggiorno  a  quel  secondo  piano  ho  un  vago  bar- 
lume di  ricordanza  nel  quale  non  si  concreta  nes- 
sun fatto. 

La  mia  vita,  la  mia  infanzia,  la  mia  giovi- 
nezza fino  ai  vent'anni,  si  svolse  tutta  in  una  casa 
del  Corso  Vittorio  Emanuele,  in  un  appartamento 
affondato  oltre  due  cortili,  lungi  dai  rumori  del 
Corso,  colle  finestre  principali  aperte  sopra  una 
sfilata  di  giardini  in  fondo  ai  quali  si  disegnava 
aerea  sull'orizzonte  la  guglia  maggiore  del  Duomo. 
Nei  vent'anni  colà  trascorsi  si  decise  tutto  quanto 
il  mio  destino.  Dall'andito  di  quella  porta,  che  ora 
si  vede  tagliato  a  mezzo  da  una  vetrata,  ma  che 
in  quel  tempo  si  prolungava  come  un  canocchiale 
sullo  sfondo  verde  degli  alberi,  entrarono  i  sogni, 
le  illusioni,  gli  inganni  dell'età  prima  e  da  quella 
porta  uscirono  le  bare  dei  miei  genitori. 

Esiste  ancora  un  dagherotipo  dove  sono  ri- 
tratte tre  giovani  donne,  mia  madre  e  le  sue  so- 
relle, sedute  in  fila  una  accanto  all'altra;  sopra  uno 
sgabello  ai  loro  piedi  si  vede  e  non  si  vede  un^ 
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piccola  forma,  che  potrebbe  essere  tanto  un  bam- 
bino quanto  una  bambina,  insaccata  in  una  lunga 
e  larga  pellegrina  dalla  quale  esce  in  alto  una  testa 
rasata  (era  allora  un'opinione  per  far  crescere  i 
capelli)  e  in  basso  due  scarpette  ineleganti  colle 
calze  a  borzacchino.  Mi  hanno  detto  che  sono  io. 
Infatti,  ripensandomi  a  quegli  anni,  devo  con- 
venire che  il  dagherotipo  non  può  avermi  sover- 
chiamente calunniata.  A  traverso  le  imperfezioni 
di  quest'arte,  che  precedette  di  poco  la  fotografìa, 
quel  piccolo  volto  triste  e  pensieroso  dovette  pro- 
prio essere  il  mio  ;  persino  la  positura,  che  mi  in- 
gobbisce contro  i  ginocchi  delle  persone  che  mi 
stanno  a  tergo,  dà  l'immagine  perfetta  della  mia 
infanzia  curva  e  depressa.  Non  ho  che  a  guardare 
le  bambine  del  giorno  d'oggi  accarezzate,  vezzeg- 
giate, infronzolite  di  trine  e  di  nastri,  ridenti  e 
spensierate  colle  loro  chiome  date  agli  omeri  sotto 
il  breve  ritegno  di  un  nastro  roseo  o  celeste, 
petulanti  e  felici,  capricciose  e  felici  udendo  ri- 
petere dai  genitori  anzitutto,  e  poi  dagli  altri,  che 
sono  belle,  carine,  intelligenti,  per  sentirmi  ancora 
nelle  ossa  il  freddo  della  mia  infanzia  e,  riportan- 
do gli  sguardi  sul  vecchio  dagherotipo,  provare 
r  impressione  di  affondarli  in  una  gora  morta  piena 
di  ombre. 
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Chiesi  un  giorno  (non  sono  moltissimi  anni) 
alla  più  giovane  delle  sorelle  di  mia  madre,  la 
dolce  e  sorridente  zia  Carolina  :  —  Dimmi  la  verità, 
da  piccola  ero  molto  cattiva?  —  Oh!  —  rispose 
con  un  gran  gesto  d'affetto  —  eri  tanto  buona,  tanto 
ubbidiente!  —  E  allora  perchè  la  mamma  mi  sgri- 
dava sempre?  —  Chinò  la  testa  la  mia  dolce  zia 
sospirando  :  —  Poveretta,  devi  compatirla,  si  sentiva 
sempre  così  male!  —  E'  con  un  profondo  senso 
di  sollievo  che  posso  scrivere  oggi  queste  parole 
a  spiegazione  di  un  ingenuo  sfogo  infantile  da  me 
riprodotto  in  un  tentativo,  assai  male  riuscito,  di 
autobiografìa,  e  che  alcuni  critici  presero  alla  let- 
tera senza  darsi  la  pena  di  interpretarne  la  psico- 
logia. Fu  certamente  quell'ingenuo  sfogo  di  un 
cuore,  che  si  sente  solo,  il  mio  primo  passo  verso 
la  consolazione.  Ne  ho  perfetto  ricordo;  sento  an- 
cora l'impulso  irresistibile,  mi  vedo  in  punta  di 
piedi,  colla  matita  alzata  a  scrivere  sul  legno  di 
una  gelosia  «  Ho  nove  anni,  sono  brutta,  la 
mamma  mi  sgrida  sempre  ».  Era  questo  il  grido 
spontaneo  della  mia  infanzia  senza  baci,  senza 
giuochi,  priva  di  quelle  blandizie  che  nei  primi 
albori  colorano  di  rosa  ogni  oggetto  intorno.  Pro- 
babilmente sarò  stata  povera  di  spirito  e  di  intel- 
ligenza; è  certo  che  non  sentii    mai    vantare    da 
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nessuno  la  mia  intelligenza  e  nessuno  citò  mai  le 
mie  arguzie.  All'età  in  cui  le  altre  bambine  sono 
già  conscie  dei  propri  meriti  ed  hanno  già  mali- 
ziette  o  grazie  di  donna,  io  non  ero  che  un  po- 
vero bacherozzolo  rinchiuso  nel  proprio  guscio. 
Timida,  seria,  incapace,  ne  di  fare,  ne  di  com- 
prendere uno  scherzo,  il  giorno  stesso,  che  affidai 
ad  una  gelosia  quel  famoso  documento  del  mio 
essere,  ero  rimasta  mortificata  e  inquieta  perchè  lo 
zio  Cecco,  altro  fratello  di  mia  madre,  prenden- 
domi il  ganascino  aveva  detto  :  «  Ah  !  biricchina, 
hai  gli  occhi  tinti  di  carbone  !  »  e,  mentre  prota- 
stavo la  mia  innocenza,  egli  rideva,  rideva. 

Erano  dunque  cause  interne  ed  esterne  che 
contribuivano  a  rendere  poco  lieta  la  mia  infanzia; 
io  scontrosa,  acerba,  non  avendo  vicina  neppure 
una  bimba  della  mia  età,  portata  dal  tempera- 
mento e  dalle  circostanze  a  ripiegarmi  su  me  stessa  ; 
la  mamma  già  delicata,  resa  sempre  più  debole 
dalle  frequenti  gravidanze,  ridotta  a  quello  stato 
di  nervosismo  e  di  irascibilità,  a  cui  accennava  la 
mia  buona  zia  Carolina,  e  che  ben  conoscono  le 
donne  gracili  quando  hanno  assolto  il  compito  di 
conservatrici  della  specie  in  misura  superiore  alle 
loro  forze.  Ebbi  la  fortuna  in  questi  ultimi  giorn. 
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della  mia  vita  di  venire  in  possesso  di  una  volu- 
minosa corrispondenza  famigliare,  che  ha  rischia- 
rato molti  punti  oscuri  dei  miei  ricordi  mettendomi 
in  presenza  di  persone  morte  prima  che  io  na- 
scessi, di  altre  intese  appena  a  nominare,  di  altre 
amatissime  e  perdute.  Attingendo  a  questa  fonte 
genuina  conobbi  mia  madre  meglio  che  nei  pochi 
anni  vissuti  insieme. 

Ecco,  dapprima,  le  letterine  eleganti  su  foglietti 
arabescati  che  dal  collegio  scriveva  alla  madre  in 
occasione  del  di  lei  onomastico;  lettere  tenere  e 
rispettose,  dove  il  pronome  in  terza  persona  è  ri- 
gorosamente conservato  ;  poi  quelle  alle  sorelline, 
riboccanti  d'affetto  ;  infine  la  corrispondenza  con 
mio  padre  durante  il  lungo  periodo  del  fidanza- 
mento, inutilmente  contrastato  da  invidiosi  e  da  ma- 
ligni (queste  lettere  sono  tra  le  più  pure  che  mai 
amanti  si  sieno  ricambiate)  ;  finche  dalla  ritenutezza 
della  fanciulla  si  giunge  alla  frase  appassionata  della 
sposa  felice,  che  nelle  brevi  assenze  di  lui  trova 
vuoto  il  mondo.  E'  durante  una  di  queste  assenze, 
che  mi  vedo  ricordata  per  la  prima  volta  con 
queste  parole  che  non  dovevo  mai  udire  dalle 
sue  labbra  «  l'angioletto  nostro,  la  nostra  adorata 
bambina  ».  Ma  allora  io  ero  ancora  presso  la 
nutrice  e  lei  nella  pienezza  della  gioventù. 
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Sul  cielo  grigio  e  nuvoloso  delle  mie  più  an- 
tiche memorie  si  apre  uno  sprazzo  di  luce  che 
compendia  tutta  la  felicità  della  mia  infanzia;  è 
duopo  però  che  io  menzioni  prima  un'altra  delle 
mie  grandi  infelicità  :  la  scuola.  Credo  che  pochi 
sieno  andati  a  scuola  così  mal  volontieri  come  an- 
davo io.  Ne  conobbi  due  di  scuole:  in  entrambe 
la  mia  esperienza  fu  eguale.  Regolarmente  riuscivo 
antipatica  a  tutte  le  maestre;  ai  professori  no,  nem- 
meno a  quello  d'aritmetica,  che  si  accontentava  di 
guardarmi  con  benevola  compassione  quantunque 
io  terminassi  i  corsi  senza  sapere  la  somma,  (come 
non  la  so  al  presente).  Fra  le  compagne  cercavo 
affetto,  ma  difficile  riusciva  l'accordo  assoluto,  perchè 
(in  da  allora  avvertii  quell'ostacolo,  quella  specie 
di  malinteso  fra  me  e  i  miei  simili  che  doveva 
fare  di  me  una  solitaria;  che  se  talvolta  l'acceso 
desiderio  potè  indurmi  a  credere  realizzato  il  sogno, 
troppo  sovente  seguì  il  disinganno,  a  scuola  e  poi. 

L' insegnamento  ai  miei  tempi  era  una  miseria. 
Per  le  famiglie  della  borghesia  la  scuola  privata 
non  lasciava  altro  scampo.  Vi  si  accumulavano 
prima  inferiore  e  prima  superiore,  seconda  infe- 
riore e  seconda  superiore  così  fino  alla  quarta  su- 
periore, dalla  quale  si  usciva  a  educazione  finita 
senza    conoscere    un    solo    verso    di    Dante.    In 
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compenso,  quando  il  professore  si  trovava  a  corto 
di  argomenti  per  la  sua  lezione,  ci  leggeva  una 
poesia  di  Arnaldo  Fusinato.  Il  difetto  principale 
di  quelle  lezioni  era  la  mancanza  assoluta  di  un 
concetto  regolatore.  Invece  di  incominciare  dal 
principio  e  procedere  gradualmente  con  nozioni 
chiare,  legate  da  un  nesso  logico  di  continuità,  a 
fanciulle  igaoranti,  quali  noi  eravamo,  ci  scaraven- 
tavano addosso  una  specie  di  estratto  Liebig  in- 
digesto e  confuso  sull'origine  delle  lingue  romanze. 
Un  altro  giorno  erano  idee  generali  sul  secolo  XV. 
Oh,  perchè  proprio  il  secolo  XV  diviso  dagli  altri 
secoli  e  campato  in  aria  come  un  cervo  volante 
attaccato  ad  un  filo?  Forse  per  farci  sapere  queste 
notizie  da  dizionario  ?  «  Cristoforo  Colombo,  nato 
«  a  Cogoleto  sulla  riviera  di  Genova  verso  la  metà 
«  del  secolo  XV,  morto  a  Valladolid  nel  1 506. 
«  Il  solo  nome  basta  alla  gloria  di  un  uomo  tanto 
«  grande,  quanto  infelice  ». 

«  Ambrogio  Calepino  da  Bergamo  moriva  nei 
«  primi  anni  del  secolo  XVI.  A  questo  dottis- 
«  simo  filologo  siamo  debitori  di  un  vocabolario 
«  tanto  celebrato,  onde  venne  ai  dizionari  latini  il 
«  nome  di  Calepino  ». 

Se  un  ammasso  di  nomi  e  di  date  così  arido 
era  il  meno  atto  a  fissare  l'attenzione  nostra  e  ad 
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interessarla,  non  vi  riusciva  nemmeno  il  seguente 
fioretto  di  letteratura  accademica  che  ci  dettarono  : 

«  Il  Poliziano  nasceva  nell'anno  1452  a  Mon- 
«  tepulciano.  D'ingegno  profondo,  versatile,  pron- 
«  tissimo,  cattivossi  giovinetto  con  alquanti  facili 
«  versi  la  stima  e  l'affetto  di  Lorenzo  il  Magni- 
«  fico  e  visse  lautamente  la  breve  sua  vita  nei 
«  ceppi  dorati  della  corte  Medicea.  Fu  ad  una 
«  filosofo  e  filologo,  poeta  e  prosatore  di  chiaris- 
«  simo  nome,  ed  ebbe  così  facili  le  lingue  del 
«  Lazio  e  della  Grecia,  che  in  esse  scriveva  colle 
«  grazie  e  le  elette  forme  di  Tibullo  e  di  Anacreonte. 

«  Colla  tragedia  lirica  dell'Orfeo  da  lui  come 
«  fama  improvvisata  in  due  giorni  pel  teatro  dei 
«  Signori  Gonzaga  di  Mantova,  favoriva  efficace- 
«  mente  lo  sviluppo  della  letteratura  drammatica 
«  in  Italia  e  coli'  epico  frammento  sulla  Giostra 
«  di  Giuliano  dei  Medici  illeggiadriva  l'ottava 
«  ancor  stentata  del  Boccaccio  e  sgombrava  la  via 
«  all'Ariosto  e  al  Berni.  Moriva  quarantenne  il 
«  giorno  stesso  in  cui  Carlo  Vili  di  Francia  en- 
«  trava  in  Firenze  e  lo  dissero  di  carattere  invido 
«  scostumato  ed  attaccabrighe  ». 

Non  riusciva,  perchè  nessuna  di  noi  sapeva 
nulla  di  Lorenzo  il  Magnifico,  meno  ancora  di 
Tibullo  e  di  Anacreonte  e  ignorava  affatto   l'en- 
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trata  di  un  Carlo  Vili  in  Firenze;  e  non  ce  la 
spiegarono  nemmeno  dopo  questo  dettato. 

Non  so  se  oggi  i  maestri  si  sono  persuasi,  che 
l'insegnamento  a  base  di  nomi  propri  e  di  cifre 
è  un  corpo  morto,  il  quale  entra  nel  cervello  del- 
1  adolescente  come  in  una  tomba  e  vi  si  adagia 
nel  sonno  eterno.  Il  tedio,  l'ira,  l'odio  in  me  su- 
scitati dallo  Skcger  Rak  e  dal  Kattegat  mi  durano 
futt'ora  mentre,  sarebbe  stato  tanto  più  interes- 
sante e  istruttivo  farci  conoscere  le  terre  della 
nostra  bella  Italia  e  condurci  come  in  un  viaggio 
di  piacere  sulle  sponde  dei  nostri  laghi  e  dei 
nostri  mari,  prima  di  ingombrarci  la  mente  con 
nomi  ostrogoti.  Occorre  bandire  la  pedanteria  dal- 
l'istruzione  primaria,  alleggerirla,  renderla  fresca  e 
parlare  al  cuore,  parlare  all'immaginazione,  sve- 
gliare la  sensibilità  sana  delle  giovani  creature  che 
devono  svilupparsi  nella  vita  e  non  ammuffire  sui 
testi.  L  educatore  che  s'accosta  alla  fremente  anima 
del  fanciullo  sbadigliando  gli  aridi  spunti,  che  la 
sua  indolenza  gli  fa  ripetere  d' anno  in  anno, 
senza  che  mai  vi  palpiti  l'ala  di  un  pensiero  su- 
scitatore, somiglia  a  colui  che  applicando  a  una 
cassa  di  legno  un  cartone  sforacchiato  e  girando 
una  manovella  crede  di  fare  della  musica.  Quella 
del  maestro  non  è  una  professione,  è  una  missione  ; 
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egli  è  il  sacerdote  laico  dell'umanità  che  sorge. 
11  destino  di  molti  uomini,  come  ruscello  avvelenato 
alla  fonte,  si  guasta  e  si  corrompe,  sui  banchi  della 
scuola  ;  molti  dotati  delle  migliori  attitudini  psr  lo 
studio  se  ne  svogliarono  in  causa  della  cretineria 
dell'  insegnamento  scolastico. 

Io  a  scuola  non  mi  ci  potevo  vedere;  prefe- 
rivo di  gran  lunga  le  sgridate  di  mia  madre  e  il 
desiderio  di  finirla  con  quella  oppressione  degli 
studi  era  tanto  che  su  tutti  i  miei  quaderni  scrissi 
questo  ammonimento  a  me  stessa:  «  Ricordati,  se 
mai  un  giorno  venissi  a  rimpiangere  la  scuola,  che 
ne  hai  tu  desiderata  ardentemente  la  liberazione  ». 
Ma  quel  giorno  non  venne  mai. 

Oh!  soavissimi  autunni  lontani,  quando  chiusi 
tutti  i  libri  e  dato  un  fervido  addio  alla  scuola 
andavo  a  passare  le  vacanze  dai  miei  nonni  ma- 
terni, a  Caravaggio,  che  nel  trasporto  della  mia 
gioia  chiamavo  Caro-viaggio.  Tutto  era  letizia  per 
me  in  quella  casa  benedetta  ;  le  carezze  della 
nonna,  la  soave  indulgenza  della  zia  Carolina,  lo 
sguardo  benevolo  del  nonno  che  mi  poneva  la 
mano  sulla  testa  per  assicurarsi  che  i  capelli  cre- 
scevano. E  li  rivedo  tutti  e  tre  in  certe  loro  partico- 
lari attitudini.  Il  nonno,  quando  al  calar  del  giorno 
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tornava  dalla  campagna  e  noi  se  ne  stava  ad  as- 
coltare il  rumore  del  calessino  per  essere  pronti 
a  spalancare  il  portone,  vedere  la  sterzata  sapiente 
del  vecchio  Nicola  e  l'entrata  trionfale  del  nonno 
fiancheggiato  da  due  enormi  canestri  di  frutta.  Egli 
balzava,  lindo  e  lesto,  piccolo  vecchietto  dai  ca- 
pelli bianchi,  vestito  di  una  giubba  scura  a  bot' 
toni  dorati,  con  un  cravattone  al  collo  che  par- 
tendo dal  mento  gli  girava  sulla  nuca  e  tornava 
sotto  il  mento  ad  allacciarsi  in  un  nodino  minu- 
scolo: in  qualunque  giorno  e  in  qualunque  ora  non 
l'ho  mai  visto  con  altro  abito.  La  nonna  invece, 
che  non  usciva  mai  di  casa,  aveva  un  giorno  fisso 
per  mettersi  in  gala;  era  il  giorno  del  mercato. 
La  si  vedeva  allora  vestita  di  seta  verde,  splen- 
dente ne'  suoi  ori  e  nella  matronale  persona,  av- 
viarsi in  piazza  seguita  da  un  domestico  carico  di 
sporte  e,  quando  ritornava  in  possesso  di  ogni  ben 
di  Dio,  la  si  sarebbe  detta  la  figura  simbolica  del- 
l'abbondanza. 

La  zia  Carolina  (oggi  si  direbbe  Carla  e  pochi 
anni  addietro  Carlotta,  ma  allora  si  diceva  Caro- 
lina: nell'intimo  nostro  poi  io  l'avevo  battezzata 
Tuina)  la  mia  zia  Carolina,  dunque,  io  la  vedo 
sopratutto  nella  sua  cuffietta  da  notte  semplice 
gcmplice,  una  bianca  striscia  di  percalle,  nja  cb§ 
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stava  tanto  bene  intorno  alla  sua  faccia  rosea  ;  la 
vedo  china  sul  mio  letto  ad  aspettare  il  mio  ris- 
veglio ;  la  vedo,  meglio  ancora,  quando  seduta  d'in- 
nanzi alla  pettiniera  si  toglieva  la  cuffietta  e  l'onda 
magnifica  della  sua  chioma  corvina  scendeva  fino 
a  terra.  Era  l'ultima  dei  sei  figli  della  mia  nonna 
e  la  meno  avvenente  delle  tre  sorelle;  la  palma 
della  bellezza  spettava  a  mia  madre,  ma  una  se- 
renità dolce  ed  eguale  era,  insieme  ai  capelli,  la 
bellezza  sua  e  sempre,  ripensando  a  lei,  mi  appare 
come  l'angelo  tutelare  della  mia  infanzia. 

Anche  la  nonna  mi  voleva  molto  bene,  mi  vi- 
ziava un  po'.  E*  vero  che  un  nonnulla  bastava  a 
farmi  contenta  :  un  pizzico  di  semi  di  popone,  (i  po- 
poni specialità  di  Caravaggio  trionfavano  alla  mensa 
dei  miei  nonni  dove  se  ne  tagliavano  fin  tre  o  quat- 
tro prima  di  trovarne  uno  degno  di  essere  gustato) 
un  nastrino  dai  bei  colori,  qualche  cencetto  per 
vestire  la  bambola  ;  ma  il  maggior  piacere  era 
quello  di  ammettermi  nelle  sue  stanze  private.  Non 
ricordo  di  aver  visto  in  altre  famiglie  tante  guarda- 
robe  quante  ne  aveva  la  mia  nonna.  Quelle  casette 
di  legno  tutte  chiuse  eccitavano  la  mia  curiosità  ; 
ce  n'era  un  po'  dappertutto;  mi  tentavano  tutta- 
via maggiormente  quelle  che  si  trovavano  sotto  la 
5ua  diretta  sorveglianza,  riunite  in    uno    stanzone 
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accanto  alla  sua  camera  da  letto.  Trotterellando 
dietro  le  sue  sottane  m'era  dato  di  vedere  tal- 
volta, allo  schiudersi  di  una  magica  porticina,  mon- 
tagne di  lenzuola  frammezzate  da  sacchetti  di  spigo, 
che  odoravano  tanto  buono,  coltroncini  di  seta  da- 
mascata nelle  tinte  più  vaghe,  che  mi  facevano 
pensare  ai  divani  delle  sultane  nella  reggia  di 
Haaron  al  Rachid  ed  alle  vesti  della  bella  She- 
cherazade  che  lucevano  come  il  sole  e  come  la 
luna.... 

Davvero,  col  mio  pizzico  di  semi  di  popone 
in  mano,  evocavo  i  tesori  delle  Mille  ed  una  notti 
che  la  zia  Carolina  mi  aveva  dato  da  leggere,  e 
dove  capivo,  ed  anche  dove  non  capivo,  mi  pia- 
cevano immensamente.  Altri  due  stanzini,  dei  quali 
la  nonna  teneva  sempre  le  chiavi,  servivano  il  suo 
istinto  raccoglitore  e  conservatore  e  il  medesimo 
Istinto  in  me  trasfuso  per  consanguineità  vi  trovò 
il  suo  primo  sviluppo.  Ogni  forma  antica  mi  atti- 
rava irresistibilmente;  io  amavo  i  cassettoni  pan- 
ciuti, gli  scrigni  dagli  innumerevoli  tiretti,  le  sedie 
fuori  di  moda.  Perchè  le  amassi  non  appare  ben 
chiaro  in  una  bambina  che  ne  ignorava  affatto  il 
pregio,  ma  io  lo  so  bene  il  perchè,  esso  è  tutto 
sentimentale.  Sono  ancora  ignorante;  non  saprei 
distinguere  un  mobile  del    seicento    da    uno    del 
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settecento,  un  Brustolon  da  un  Fantoni,  un  lavoro 
d'autore  da  un  nulla  di  nulla  ;  ma  io  amo  tutte 
queste  cose  che  hanno  vissuto,  dove  palpita  tanta 
parte  di  umanità,  sola  sopravvivenza  di  tanta  gente 
morta.  L'uomo  colle  sue  passioni  e  colle  sue  illu- 
sioni, colle  sue  ebbrezze  e  co'  suoi  dolori  è  scom- 
parso, la  cosa  è  qui;  essa  racchiude  parte  della 
sua  anima,  del  suo  pensiero,  della  sua  volontà  ; 
lo  strumento  ha  cessato  di  lavorare,  ma  l'opera  è 
salda  nel  tempo  ;  l'amore  che  noi  le  portiamo  è 
la  segreta  rispondenza  all'amore  che  l' ha  creata. 
E*  certo  che  il  piccolo  bacherozzolo  trotterellante 
dietro  alla  nonna  non  faceva  queste  riflessioni,  ma 
la  mente  del  fanciullo  è  pari  al  vetro  di  una  ne- 
gativa, dove  il  viaggiatore  raccoglie  le  fuggevoli 
impressioni  che  incontra  sulla  sua  strada  e  che 
sviluppa  più  tardi  cogli  acidi  dell'esperienza. 

Negli  stanzini  della  nonna  attirava  particolar- 
mente la  mia  attenzione  uno  di  quei  cofani  rico- 
perti di  velluto  con  leggiadre  applicazioni  di  ferro 
battuto,  nei  quali  le  spose  di  una  volta  tenevano 
il  loro  corredo.  Dolorose  circostanze  mi  privarono 
per  lunghi  anni  della  sua  vista  ;  mi  riapparve  dopo 
la  morte  della  nonna  nell  ora  triste  e  volgare  della 
divisione  delle  spoglie,  e  siccome  nessuno  lo  voleva, 
così  tarlato  e  spelacchiato  neppure  come  cassa  da 
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imballaggio,  me  lo  portai  via  come  una  santa  re- 
liquia. I  segreti  delle  mie  proave  vi  stanno  al 
sicuro  sotto   la  custodia  rispettosa  del  mio  affetto. 

Da  quanti  anni  è  incominciata  la  voga  degli 
oggetti  antichi,  da  quando  abili  speculatori  percor- 
rendo le  nostre  provincie,  le  vallate  profonde  dove 
erasi  rifugiata  la  religione  delle  memorie  se  ne  ven- 
nero alla  città  col  loro  prezioso  bottino?  La  data 
la  troveranno  i  freddi  compositori  di  cataloghi.  Io 
penso  che  tolte  dal  luogo  dove  vissero  le  cose  hanno 
perduto  il  loro  profumo  ;  conservano  ancora  le  belle 
forme  di  ciò  che  fu  la  loro  vita,  ma  la  voce  è 
spenta;  appoggiate  ai  muri  della  casa  straniera, 
sono  lapidi  in  un  cimitero.  Oh  !  come  vorrei  tro- 
vare una  parola  energica,  che  fosse  l'opposto  di 
snobismo,  per  esprimere  il  mio  vero  sentimento, 
ma  non  la  trovo.  Di  fronte  a  questa  giostra  di 
snobs,  rincorrentesi  su  cavallucci  di  legno  per  darsi 
l'aria  di  cavalieri  in  sella  guardo,  con  un  misto 
di  sdegno  per  loro  e  di  un  certo  orgoglio  per  me, 
il  cofano  della  mia  nonna  che  ho  amato  quando 
tutti  lo  disprezzavano. 

La  casa  dei  miei  nonni,  ampia  e  comoda,  colle 
sue  sei  finestre  verso  strada  e  il  solito  cortile  ca- 
ratteristico del  tempo,  fra  il  pozzo  e  la  pianta  di 
fico,  aveva  pure  sul  tetto  quei  draghi  di  ferro  che 
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prima  dell'incanalamento  delle  pioggie  le  scarica- 
vano sulla  via  e  un  grande  piacere  mio  era  di  stare 
a  vedere  le  colonne  d'acqua  che  uscivano  da  quelle 
forme  fantastiche  battendo  il  lastrico  con  un  ru- 
more di  cascata. 

Dolci  ore  passavo  nel  salottino  accanto  allo  stu- 
dio del  nonno,  dove  la  zia  Carolina  lavorava  inse- 
gnandomi certe  canzonette  francesi  da  lei  impa- 
rate nel  collegio  di   Madama  Garnier. 

Arlequin  tient  sa  boutique 

Sur  les  marches  d'un  palais 

il  enseigne  la  musique 

A  tous  ses  petits  valets: 

A  tnonsieur  Poi,   à  monsieur  Li 

A  monsieur  Chi,  à  monsieur  Nel 

A  monsieur  Polichinel  ! 

Guardavo  anche  con  interesse  la  vecchia  Te- 
resa incantucciata  dentro  il  vano  di  un  uscio,  sotto 
il  portico,  ad  agucchiare  indefessa  intorno  ai  bu- 
cati trimestrali  della  famiglia  e  il  piccolo  Toni 
sotto  il  fico  a  spazzolare  energicamente  le  scarpe 
del  nonno  e  la  lunga  Francesca  (quanto  era  lon- 
tano il  mio  viso  dal  suo)  che  sciacquava,  piatti  in 
una  vasca  di  nitido  marmo  fra  quattro  pareti  fìtte 
di  rame  di  cui  ogni  oggetto  splendeva  come  un 
sole.  Io  andavo  dall'una  all'altra  di  queste  persone 
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portata  da  un'aura  di  simpatia  che  rendeva  il  mio 
passo  leggero  come  un  volo.  Nessuno  mi  sgridava 
mai.  Mi  sentivo  felice. 

E  come  erano  belle  le  sere  d'autunno  in  casa 
de'  miei  nonni!  Quando  il  nonno  tornava  dai 
campi  (aveva  terre  proprie  e  molte  altre  in  af- 
fitto) si  metteva  il  riso  al  fuoco  e  la  famiglia  vi 
si  riuniva  tutta  intorno,  il  nonno,  la  nonna,  la  zia 
Carolina,  la  vecchia  Teresa,  la  lunga  Francesca» 
il  piccolo  Toni,  ultimo  Nicola  che  era  andato  a 
mettere  a  posto  il  cavallo.  Saliva  alta  la  fiamma 
sotto  la  cappa  del  camino  gettando  bagliori  rossi 
sulle  facce  schierate  in  giro. 

Silenzio.  Suona  \'Aoe  Maria  della  sera. 

Ai  primi  rintocchi  tutte  le  fronti  si  chinano; 
la  nonna  fa  il  segno  della  croce;  tutti  la  imitano 
e  la  breve  preghiera  recitata  insieme  da  padroni 
e  da  domestici  si  diffonde  nell'ampia  cucina  pa- 
triarcale. 

La  sala  da  pranzo  aveva  nel  mezzo  una 
grande  tavola  massiccia  apparecchiata  e  una  più 
piccola  da  un  lato  essa  pure  ricoperta  da  una 
candida  tovaglia,  dove  la  nonna  apparecchiava  lei 
stessa  le  porzioni  per  la  servitù,  in  ragione  del- 
l'età e  dei  bisogni  di  ciascuno,  avanzo  questo  de- 
gli antichi  rapporti  coi  domestici  i  quali  sentivano 
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del  padrone  la  soggezione  e  la  protezione  insieme. 
Dopo  pranzo  il  nonno  piegava  qualche  istante  il 
volto  pallido  e  pensoso  suW'Eco  della  ^orsj, 
unico  giornale  che  penetrasse  in  casa  ;  la  nonna 
allora  mi  prendeva  sui  ginocchi,  mi  baciava,  mi 
coccolava,  mi  diceva  la  storia  del  Mostro  turchino 
e  quella  delle  Due  palombe. 

Alla  domenica  si  giuocava  a  tarocchi  intorno 
alla  tavola  de'  miei  nonni.  A  fare  il  quarto  ve- 
niva generalmente  lo  zio  Germanico,  che  era  il 
dottore  del  paese  e  aveva  sposato  la  seconda  so- 
rella di  mia  madre.  Se  capitava  qualcun  altro  la 
zia  Carolina  cedeva  il  suo  posto.  Io,  dopo  essermi 
trastullata  un  poco  a  osservare  le  figurine  del 
giuoco  :  La  ruota  della  fortuna,  Il  pazzo,  L  ap- 
peso, sgaiattolavo  dalla  mia  sedia  giù  sul  pavi- 
mento a  intraprendere  carponi  il  giro  della  sala 
ignorando  di  aver  avuto  un  celebre  predecessore 
e  con  intenzioni  molto  meno  filosofiche  delle  sue. 
Mi  piacevano  le  pareti  rivestite  fino  a  metà  da 
un  alto  zoccolo  di  legno  scanalato  e  verniciato, 
risalendo  le  quali,  fino  al  soffitto,  l'occhio  mio  fan- 
ciullesco si  beava  in  una  pittorica  esposizione  di 
frutta  più  grande  del  vero  e  di  uccelli  fantastici  ; 
forse  l'uccello  Roc  il  di  cui  uovo  miracoloso  pen- 
deva dalla  volta  del  palazzo  di  Aladino  ? 
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Poi  mi  fermavo  dinanzi  al  paracamino  dove 
era  dipinta  una  montagna  con  un  ciuffetto  di  fumo 
sulla  cima  e  scritto  so 'lo  :  Etna  o  Mongibello. 
Dall'Etna  o  Mongibello  passavo  alla  rivista  dei 
ninnoli  rinchiusi  dietro  i  vetri  di  uno  di  quei  mo- 
bili che  si  chiamano  étagéres,  con  un  vocabolo 
francese  che  non  saprei  in  qual  modo  sostituire,  e 
finalmente  prendevo  fiato  accanto  ad  un  grazioso 
Arlecchino  alto  come  me  -  ma  io  ero  in  ginoc- 
chio -  ricamato  a  punto  croce  con  una  masche- 
.  rina  nera  atttaverso  i  cui  fori  brillavano  gli  oc- 
chietti di  vetro.  Vestito  di  verde  di  rosso  e  di 
giallo,  con  una  stecca  nel  dorso  che  lo  teneva 
ritto,  brandendo  la  minacciosa  spatola  di  legno, 
egli  faceva  la  guardia  all'uscio  vegliando  quando 
era  chiuso  e  tenendolo  aperto  quando  occorreva, 
contro  la  forza  del  vento. 

Sollevandomi  dal  mio  viaggio  terra  a  terra, 
contemplavo  il  più  bell'ornamento  di  quella  sala, 
i  ritratti  a  olio  del  nonno  e  della  nonna,  opera  del 
pittore  Moriggia  che  della  nostra  famiglia  era  ami- 
cissimo. Giovanni  Moriggia,  gloria  di  Caravaggio, 
che  fu  già  culla  di  altri  pittori  celebri,  ebbe  l'o- 
nore di  affrescare  la  cupola  del  grande  Santuario 
coi  relativi  pennacchi  rappresentanti  le  quattro 
virtù  cardinali  :  Giustizia,  Fortezza,  Prudenza,  Tem- 
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paranza.  Nel  pennacchio  della  temperanza,  che  ha 
per  soggetto  l'incontro  del  ricco  Booz  colla  dolce 
Ruth,  la  figura  della  spigolatrice  è  stata  presa  da 
mia  madre,  che  ne  aveva  veramente  nel  volto  la 
dolce  bellezza.  Un  grande  quadro  del  Moriggia, 
ideato  durante  il  suo  esilio  di  patriota  in  Sviz- 
zera, è  quello  del  Guglielmo  Teli  che  riconosce 
Alberto  d'Austria  sotto  le  spoglie  di  un  frate 
francescano.  Io  lo  vidi  durante  tutti  gli  anni  che 
andai  a  Caravaggio  appeso  nella  camera  della  zia 
Carolina  e  mi  rimase  negli  occhi  fra  le  impres- 
sioni più  vive  della  mia  infanzia.  Conobbi  anche 
Moriggia  negli  ultimi  anni  della  sua  vita.  Era  un 
vecchio  alto  e  magro  cogli  occhi  scintillanti.  Mi 
colpì  una  volta  che  parlava  concitatamente  con 
una  mia  zia,  questa  frase  «  Lo  dicevo  sempre  a 
Luigi  Napoleone,  ma  egli  ci  ha  traditi  ».  Chiesi 
poi  alla  zia  chi  fosse  quel  Luigi  Napoleone  che 
ci  aveva  traditi  e  la  zia  mi  fece  rimanere  di 
sasso  rispondendo  con  tutta  semplicità:  «  E  l'impe- 
ratore dei  Francesi  ».  Mazziniano,  affigliato  alla 
Giovane  Italia,  Moriggia  conosceva  tutte  le  perse- 
cuzioni del  governo  austriaco,  compresa  la  prigio- 
ne, ed  esiliato  più  di  una  volta,  nell'esilio  appunto 
si  era  incontrato  col  giovane  principe  cospiratore 
anch'egli  e,  come  è  noto  e  come  provò  in  seguito 
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favorevole  al  movimento  liberale  italiano.  Oltre 
ai  ritratti  del  nonno  e  della  nonna,  Moriggia  ri- 
trasse quasi  tutti  della  famiglia,  ma  quei  due  mi 
sembrano  i  più  efficaci  per  finezza  di  lavoro  e 
somiglianza  perfetta  della  quale  rimango  testimonio 
io  sola  essendo  tutti  gli  altri  morti.  A  quei  due 
ritratti  di  persone,  che  tanto  sorriso  sparsero  sulla 
mia  infanzia  e  che  il  succedersi  delle  vicende  con- 
dusse nella  casa  di  parenti  che  non  li  conobbero, 
invio  da  queste  pagine  un  saluto  pieno  di  com- 
mozione. 

Sola  superstite  di  un  piccolo  mondo  scomparso  ! 
Ripensandoci  mi  sembra  di  aver  vissuto  due  vite. 
La  storia  dell'universo  è  scolpita  nella  memoria  di 
ciascuno;  ogni  generazione  la  trasmette  ad  un 
altra  per  mezzo  di  piccole  evoluzioni  quasi  invi- 
sibili. Sono  io  la  stessa  di  ieri? 

Oh!  l'imprudente  fanciulla  che  avendo  abu- 
sato dei  semi  di  popone  ed  anche  dei  poponi  e 
delle  belle  pesche  vermiglie  che  il  nonno  portava 
a  casa  nel  suo  calessino,  doveva  rimanere  a  letto 
un  giorno  o  due  invariabilmente  tutti  gli  anni  a 
purgare  il  suo  peccato  di  gola  !  Ma  anche  quei 
giorni  nella  casa  benedetta  non  mancavano  di  leti- 
zia. Dormivo  in  una  bella  camera,  detta  la  came- 
ra dei   forestieri,    attigua  a  quella  della  mia   cara 
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zia.  e,  manco  dirlo,  fiancheggiata  da  due  grandi 
guardaroba.  Non  mi  sono  mai  annoiata  in  vita 
mia  se  non  in  compagnia  d'altre  persone. 

Come  si  può  essere  così  nemici  di  se  stessi 
da  non  saper  reggere  a  rimanere  da  coli  ? 

Quando  non  avevo  accanto  la  zia  o  la  nonna, 
mi  divertivo  a  contare  i  travicelli  e  i  rosoni  del 
soffitto  spostandoli  a  mio  talento  formando  nella 
mia  mente  altre  combinazioni  ;  oppure  l'occhio, 
innamorato  sin  da  allora  della  bellezza,  si  sprofon- 
dava con  intenso  diletto  sulle  ampie  tende  che, 
dall'alto  delle  finestre,  scendevano  a  toccare  il  suolo 
ed  avevano  il  fondo  del  colore  del  cielo  cosparso 
di  ghirlande  di  rose.  Il  momento  difficile  era 
quello  di  prendere  la  medicina.  Mio  zio  Germa- 
nico, il  dottore,  buon  uomo  se  mai  ve  ne  fu, 
ma  di  una  semplicità  ruvida  di  cardo,  invece  di 
una  graziosa  pillola  inargentata  o  di  una  bevanda 
al  sciroppo  d'arancio,  si  ostinava  ad  infliggermi  un 
bottiglione  pieno  di  un  intruglio  nerastro  al  quale 
dovevo  i  soli  istanti  amari  del  mio  soggiorno  a 
Caravaggio.  Ma  anche  su  questi  vegliava  l'affetto 
inesauribile  della  zia  Carolina  con  dolci  ragiona- 
menti, con  promesse,  con  carezze.  Un  giorno  che 
doveva  recarsi  a  Milano  mi  chiese  che  cosa  mi 
avesse  a  portare  se  prendevo  docilmente  la  medi- 
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cina.  Espressi  il  mio  desiderio  per  un  nastrino  di 
velluto  à  le  reine  rosa  e  la  vedo  ancora  partire 
col  suo  cabas  in  mano,  la  vedo  ritornare  traendo 
da  esso  il  vellutino  a  la  reine  che  mi  aveva  resa 
felice  tutto  il  giorno  nella  aspettativa.  Il  cabas 
della  zia  Carolina,  al  pari  della  sua  cuffietta  da 
notte,  sono  ^el  mio  pensiero  indivisibili  da  lei 
stessa.  Non  usavano  allora  le  borse  di  pelle. 
Quando  a  Milano,  rientrando  dalla  scuola,  vedevo 
sopra  una  sedia  una  specie  di  sacca  ricamata,  che 
presentava  da  una  parte  un  cagnolino  nero  acco- 
vacciato sopra  uno  sgabello  rosso  e  dall'altra  su 
un  trapunto  di  perline  di  vetro  due  grandi  cifre 
C.  M.  con  un  contorno  di  fiori,  spiccavo  un  salto 
per  la  gran  gioia.  Era  il  cabas  della  zia  Carolina  ! 
La  liberté,  ce  seul  besoin  du  sage!  Non  mi 
era  noto  allora  questo  verso,  ma  la  verità  che 
esso  contiene  fluttuava  inconsciamente  nel  mio 
istinto  di  bimba  solitaria  e  nel  desiderio  occulto 
di  uscire  di  casa  sola.  Il  mio  soggiorno  a  Cara- 
vaggio soddisfaceva  anche  questo  desiderio  ;  lo 
consentiva  l'uso  del  paese  e  la  vicinanza  delle 
mete  che  mi  era  permesso  di  raggiungere.  Una 
fra  queste  era  la  mia  nutrice  alla  quale  volevo 
molto  bene.  Venivo  accolta  come  una  regina  ;  si 
alzava  subito,  deponendo  fuso    e    rocca,  se  stava 
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filando  ;  mi  sorrideva,  chiamava  le  sue  cognate 
perchè  mi  venissero  a  vedermi,  per  tal  modo  erano 
in  tre  a  farmi  festa,  tre  paia  d'occhi  benevoli  che 
mi  scrutavano  da  cima  a  fondo,  approvando  con 
un  luccicore  umido  nelle  pupille  che  era  tutto  una 
tenerezza.  Poi  la  mia  balia  apriva  la  sua  rozza 
credenza,  mostrandomi  in  fondo  a  una  scodella 
alcuni  gamberi  in  salamoia,  che  aveva  serbato  a 
bella  posta  per  me;  da  parte  mia,  quando  l'avevo, 
le  davo  una  mezza  muta  d'argento,  che  la  faceva 
contenta   ed  io  più  di  lei. 

Qualche  volta,  di  rado,  la  nonna  mi  incari- 
cava di  portare  un  cestello  di  frutta  alle  sorelle 
del  nonno,  due  vecchie  zitelle  che  vivevano  sole; 
una  minutina,  magra,  svelta,  la  zia  Caterina,  si 
incaricava  di  tutte  le  loro  faccenduole  in  casa  e 
fuori  ;  l'altra,  la  zia  Lucia,  un  donnone,  corpulenta 
e  grassa,  passava  le  giornate  in  un  salottino  semi- 
buio, sdraiata  sopra  un  piccolo  divano  giallo,  che 
scompariva  sotto  la  grossa  persona.  Si  diceva  che 
da  giovane  fosse  stata  molto  bella  e  consapevole 
di  questo  suo  pregio  rifiutasse  tutti  i  pretendenti, 
commentando  che  non  si  sarebbe  mai  sposata  se 
lo  sposo  non  veniva  a  prenderla  con  un  tiro  a 
quattro.  Forse  questa  frase  era  una  malignità  dei 
respinti;    comunque  il  tiro  a  quattro    non    giunse 
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mai  alla  sua  porta  ed  ella  certo  non  lo  aspettava 
più.  La  cuccuma  del  caffè,  l'antica  cuccuma  di 
rame,  stava  tutto  il  giorno  sul  focolare  delle  due 
vecchie.  La  zia  Caterina  magra  e  svelta  la  por- 
tava a  tutte  l'ore  alla  zia  Lucia  immobile  sul  sofà 
e  tutte  e  due  sorbendolo  pensavano  forse  che  vi 
è  ancora  qualche  dolcezza  nel  mondo. 

Nel  breve  tratto  di  strada,  che  percorrevo 
per  fare  le  mie  visite,  c'era  una  botteguccia  dove 
una  donna  vendeva  filo,  aghi,  bottoni  d'osso  espo- 
sti confusamente  in  una  vetrina  polverosa  ed  appan- 
nata ,  con  mezza  dozzina  di  fazzoletti  intorno 
sempre  gli  stessi,  e  due  o  tre  foglietti  di  carta 
da  lettera  picchiettati  dalle  mosche.  Fra  queste 
povere  cose  c'era  tuttavia  un  cartoncino  che  atti- 
rava la  mia  attenzione  per  tutti  gli  spilli  che  vi 
erano  infilati  dentro  l'uno  dietro  l'altro  come  sol- 
datini in  parata,  colle  loro  capocchie  di  vetro 
assortite  nei  più  bei  colori,  verde,  rosso,  aranciato, 
viola;  ne  io  badavo  che  fossero  di  vetro,  perchè 
la  mia  immaginazione  le  aveva  già  poste  nella 
gerarchia  delle  pietre  preziose  distinguendole  in 
smeraldi,  in  rubini,  in  topazi,  in  ametiste:  elenco 
di  tesori  che  la  lettura  delle  Mille  ed  una  notte 
mi  aveva  reso  famigliari. 

Questa  agilità  della   fantasia    a    muoversi   nei 
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campi  dell'irreale  doveva  procurarmi  i  momenti 
forse  più  belli  della  mia  vita.  L'uomo  che  nel 
Margarite  maggiore  del  Pulci,  si  burla  del  vicino, 
che ,  avendo  sognato  i  suoi  buoi  ne  pretendeva  il 
possesso  e  mostrandoglieli  riflessi  nel  fiume  gli  dice 
ironicamente  :  «  Or  va  laggiù  a  pigliarli,  son  tuoi  » 
afferrando  la  verità  immediata  del  possesso,  trascura 
il  valore  della  conquista  spirituale.  Bisogna  lasciare 
al  sogno  il  largo  posto  che  esso  occupa  nella 
nostra  esistenza.  Togliendolo  all'uomo  lo  si  priva 
di  uno  degli  attributi  che  lo  distingue  dalla  bestia. 
Coltiviamo  il  sogno  :  esso  è  l' isola  incantata  dove 
il  navigante  tra  l'una  e  l'altra  tempesta  riposa.  Il 
solo  ammonimento  che  ci  dà  la  ragione  è  quello 
di  contenerlo  entro  i  limiti  di  piacere  superiore. 
Dagli  spilli  che  io  ammiravo  non  potevo  ritrarre 
nessun  utile  personale,  ma  il  diletto,  che  provava 
la  pupilla  posandosi  sui  variopinti  colori,  metteva 
in  moto  le  cellule  del  mio  pensiero  e  tanto  me 
ne  compiacevo  da  reputarmi  ricca  quando  riuscivo 
a  comperarne  una  cartina.  Mi  divertivo  allora  a 
contarli,  a  suddividerli  col  mio  criterio  fanciullesco 
secondo  l'età  e  la  condizione  del  destinatario,  co- 
me faceva  la  nonna  coi  piatti  del  desinare,  e  poi 
correvo  a  portarli  alla  mia  balia,  alle  sue  cognate, 
alla  vecchia    Teresa,    alla    lunga    Francesca.    Se 
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fossero  stati  veramente  smeraldi  e  rubini  non 
avrei  potuto  sentirmi  più  fiera  del  mio  dono.  E 
quanto  felice! 

Un'altra  casa  sulla  quale  si  raccolgono  i  buoni 
ricordi  delle  mie  vacanze  a  Caravaggio,  un  pò 
succursale  di  quella  dei  nonni,  era  la  casa  della 
zia  Claudia,  moglie  al  dottore.  Meno  comoda 
meno  ordinata,  meno  signorile,  questa  seconda  di- 
mora non  mi  era  perciò  meno  gradita.  Alla  mia 
fantasia  vagabonda  una  porta  un  po'  sgangherata, 
un  sottoportico  irto  di  ciottoli  come  un  sentiero 
di  montagna,  una  catasta  di  legna  in  un  canto, 
non  presentavano  nulla  di  sgradevole;  nemmeno 
la  fossa  delle  immondizie  aperta  a  ciel  sereno 
stonava  troppo,  poiché  un  albero  di  alloro  vi  sor- 
geva dapresso  ombreggiandola  colle  sue  lucide 
foglie  e  un  bel  giorno  mi  sorpresi  a  comporre 
questa  osservazione  «  Anche  nella  vita  troppe 
volte  l'alloro  cresce  sulle  immondizie  ». 

Il  cortile  della  zia  Claudia  non  presentava 
esso  pure  la  costruzione  lineare  del  cortile  del 
nonno,  ma  aveva,  impareggiabile  vantaggio,  una 
spalliera  di  albicocche  dorate,  così  luminose  nel 
sole  che  tutta  la  casa  ne  riceveva  una  specie  di 
sorriso  e  un  tralcio  di  vite,  che  saliva  ad  abbrac- 
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dare  i  pilastri  di  un  loggiato  superiore,  al  quale 
dava  libero  accesso  uno  scalone  di  pietra,  ben 
noto  ai  miei  piccoli  passi  leggeri.  Nel  mezzo  del 
cortile  poi  molte  pianticelle  di  fiori,  senza  esclu- 
sione del  domestico  piezzemolo  e  della  salvia 
aromatica  costituivano  uno  di  quei  giardinetti  pro- 
vinciali che,  forse  in  memoria  dei  beati  tempi, 
ho  sempre  preferito  alle  aiuole  lisciate  e  pettinate 
dei  giardinieri  di  professione.  C'erano  anche  in- 
torno al  cortile  ripostigli  e  stambugi  adattatissimi 
per  il  giuoco  di  nascondersi  che  si  faceva  insieme 
ai  nipoti  dello  zio  Germanico,  ospiti  quotidiani  al 
pari  di  me. 

Lo  zio  Germanico  era  l'uomo  di  compagine 
più  semplice  che  io  abbia  mai  conosciuto.  Flem- 
matico oltre  ogni  dire,  quando  aveva  compiuto  il 
giro  de'  suoi  ammalati,  ospedale  e  comune,  e  fatto 
il  debito  sonno  del  pomeriggio,  si  metteva  a  caval- 
cioni di  una  delle  molte  sedie  che  popolavano  il 
sottoportico  a  fumare  la  sua  pipa.  Se  capitava 
allora  un  cliente,  generalmente  un  contadino  o 
una  povera  donna,  egli  ne  mutava  posizione,  ne' 
si  toglieva  la  pipa  di  bocca;  nemmeno  voltava 
la  testa.  «  Cosa  avete  ?  —  Signor  dottore  mi  duole 
lo  stomaco  —  Che  stomaco?  dove?  —  Signor 
dottore ».  Balzava  fuori  allora  come  un  diavo- 
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lino  da  una  scatola,  la  zia  Claudia  e  si  poneva 
fra  i  due  «  Guardalo  dunque,  se  non  lo  guardi 
come  puoi  capire  ?  E  voi,  dite  su,  dove  vi  duole  ? 
Qui  ?  qui  ?...  »  Usciva  un  brontolio  dalla  bocca 
chiusa  del  dottore  e  la  zia  Claudia  incalzava 
«  Levati  la  pipa  di  bocca,  come  vuoi  che  capi- 
sca ?»  «  Gru,  gru  »  e  la  zia  a  spiegare  «  Ha 
detto  di  mostrare  la  lingua  »  Così  fino  alla  fine 
della  visita.  Era  la  cosa  più  buffa  che  si  potesse 
immaginare  :  la  flemma  del  marito,  il  fuoco  della 
moglie. 

La  zia  Claudia  aveva  veramente  l'argento 
vivo  addosso.  Seconda  delle  tre  sorelle,  non  as- 
somigliava ne  a  mia  madre  ne  alla  zia  Caro- 
lina. Faccendiera  per  temperamento  era  in  piedi 
tutto  il  giorno  ;  una  sua  particolare  fobia  di  puli- 
tezza gliene  dava  buon  giuoco  trovando  necessario 
di  sorvegliare  la  domestica  ad  ogni  passo,  sosti- 
tuendosele anche  in  certe  delicate  preparazioni 
del  cibo.  Era  così  schifa  su  questo  capitolo  del 
mangiare  che,  invitata  a  pranzo  da  un'amica,  portò 
con  se  il  proprio  pane  non  stimando  il  fornaio 
dell'amica  sufficentemente  pulito.  Di  ciò  se  ne  rideva 
insieme  ;  ma  a  me  faceva  pena  quando,  non  so 
per  quale  pio  voto,  essendosi  imposta  la  mortifi- 
cazione di  baciare  la  terra,  dopo  aver  recitate  le 
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sue  preghiere,  cercava  affannosamente  presso  ai 
mobili  l'angolo  che  presumeva  più  al  sicuro  delle 
eventuali  sporcizie. 

E  anche  la  zia  Claudia,  quando  non  fosse 
occupata  a  rincorrere  la  servetta,  (^occorrevano 
sempre  a  lei  serve  giovani  da  poter  far  piroet- 
tare) eleggeva  a  suo  domicilio  il  sottoportico,  vi 
riceveva,  vi  lavorava,  ammesso  che  lavorasse,  per- 
chè io  in  verità  non  l'ho  mai  vista  seduta  tranne 
che  nel  caso  di  dover  discorrere  con  qualcuno; 
esso  era  il  centro  di  riunione  come  Yhall  per  le 
case  inglesi  ;  è  per  questo  che  tutte  le  sedie  di- 
sponibili vi  erano  raccolte  in  democratica  fratel- 
lanza colla  catasta  di  legna  e  nessuno  vi  faceva 
caso.  La  vecchia  dimora,  dimora  avita  dello  zio,  era 
sempre  stata  così.  Dovevano,  però,  i  visitatori  pre- 
munirsi contro  le  correnti  d'aria,  perchè  Yhall  deWa. 
zia  Claudia,  posto  tra  il  cortile  e  la  strada  colla 
porta  sempre  aperta,  faceva  una  terribile  concor- 
renza alla  rosa  dei  venti.  Non  che  mancassero  i 
locali  ;  la  casa  era  ampia,  ampia  ma  scomoda  : 
tutti  quegli  stambugi,  solai,  scale  e  scalette,  che 
formavano  la  delizia  di  noi  ragazzi,  erano  un  inu- 
tile ingombro  al  disimpegno  delle  domestiche  fac- 
cende; moltiplicavano  le  lontananze,  interrompevano 
le  unità,  obbligando  venti,  trenta  volte  al  giorno, 
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ad  affrontare  1  alpinismo  dei  sassi  sotto  il  portico 
per  recarsi  da  una  camera  all'altra  che  guai  ad 
avere  calli  (ma  noi  ragazzi  non  ne  avevamo). 
Si  spiega  come,  muovendosi  sopra  un'area  abba- 
stanza vasta,  lo  zio  e  la  zia  non  disponessero  di  un 
salotto  conveniente.  C'era  bensì  un  salottino  dietro 
la  cucina,  ma  così  stretto  e  buio  (somigliava  a 
quello  della  zia  Lucia)  che  non  invitava  a  rima- 
nervi. 

Ma  dove  lascio  la  sala  d'onore?  Perchè  esi- 
steva veramente  una  sala  d'onore  e  bella.  Solo 
che  per  accedervi  bisognava  o  attraversare  il  fa- 
moso acciottolato  del  portico,  una  loggetta,  il  cor- 
tile, (bagnandosi  se  pioveva)  ;  oppure  la  cucina,  il 
salottino  buio,  una  ripida  scaletta  di  mattoni,  un 
solaio,  lo  scalone  di  pietra  e  la  loggetta  come 
sopra.  Comodo  nevvero?  Naturalmente  era  sempre 
chiusa  e  invece  delle  visite  ospitava  accanto  ai 
mobili  deserti,  qualche  sacco  vuoto,  qualche  pa- 
niere fuori  d'uso,  qualche  dozzina  di  pere  distese 
a  maturare  per  l'inverno.  Un  particolare  curio- 
sissimo di  quella  sala  era  la  tapezzeria,  rappre- 
sentante a  larghe  linee  un  paesaggio  inverosimile 
dove  un  cacciatore  puntava  il  fucile  contro  un 
uccellaccio  sospeso  a  pochi  palmi  sopra  il  suo 
naso  ;  ma  il  bello  veniva  dopo,  quando  allo  ^vol^ 
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tare  della  tappezzeria   nell'angolo    l'uccello  veniva 
a  trovarsi  dall'altra  parte  del  cacciatore. 

Qui  dovrei  forse  fare  punto  fermo,  cestinando 
un  altro  particolare  che  ai  miei  giovani  anni  mi  scan- 
dalizzava assai.  Ma  penso  che  quei  giovani  anni, 
tanto  io  quanto  i  miei  lettori,  li  abbiamo  sorpas- 
sati e  siamo  ora  d'opinione  che  qualsiasi  docu- 
mento, anche  il  più  puerile  e  apparentemente  insi- 
gnificante, trova  il  suo  posto  negli  usi  e  costumi 
di  un  secolo  e  in  questa  nostra  vita  dove  tutto 
si  concatena.  Dirò  dunque  che,  mentre  il  caccia- 
tore se  ne  stava  fisso  al  suo  punto  di  mira,  an- 
che se  il  punto  sfuggiva  al  tiro,  un  altro  miste- 
rioso individuo  soddisfaceva  indisturbato  sotto  un 
albero  i  suoi  più  intimi  bisogni.  Sono  scherzi  che 
ai  nostri  giorni,  col  nostro  gusto  raffinato,  non  si 
potrebbero  tollerare.  Gli  avi  e  bisavi  invece  ne 
ridevano,  con  quello  spirito  semplice  e  primitivo 
che  i  nati  dopo  la  rivoluzione  francese  relegarono 
in  fondo  alla  provincia.  La  burla  che  tenne  tanto 
posto  nelle  cronache  dei  Comuni  e  delle  piccole 
Corti  italiane,  la  burla  boccaccesca  e  rabelasiana. 
cadde  a  poco  a  poco  dinanzi  a  una  coltura  più 
diffusa  e  ad  una  maggiore  sensibilità  di  nervi  ma 
un  lungo  strascico,  spoglio  della  crudezza  di  quei 
pmpi,  rimase    negli    usi  del   Settecento    fino    agli 
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albori    del    secolo    decimono    accontentandosi    del 
sottinteso  scurrile. 

Ho  visto  io  sotto  il  Coperto  dei  Figini  espo- 
sto in  una  di  quelle  botteguccie,  che  i  vecchi 
come  me  ricorderanno,  un  fermacarte  rappresen- 
tante col  più  crudo  verismo  una  porcheria,  che  a 
trovarla  per  la  strada  ci  fa  scansare  rapidamente, 
e  qualche  anno  dopo  mi  rallegravo  del  progresso 
civile  che  aveva  fatto  scomparire  simili  perventi- 
menti  del  gusto.  Andai  poi  a  Parigi  e  là,  in  pieno 
centro  elegante,  sull'angolo  della  via  Coumartin, 
in  un  negozio  all'insegna  —  Au  hon  rire  gau- 
lois  — -  vidi  ancora  il  medesimo  scherzo  (chiamia- 
molo così)  che  a  Milano  era  scomparso  da  mez- 
zo secolo. 

Per  chi  ama  riflettere  sugli  atteggiamenti  spon- 
tanei del  popolo  è  interessante  questo  sopravvivere 
di  una  tendenza,  che  sembrava  sorpassata  per 
sempre  e  sopravvivere  nella  città  che  fu  detta  il 
cervello  del  mondo.  Il  bon  rire  gaulois  si  vede 
che  è  rimasto  vitalità  tenace  della  razza,  proprio 
a  Parigi  dove  si  trovano  ancora  la  bettole  Aux 
armes  de  Chartre  come  ai  tempi  del  Re  Sole. 
Di  un  altro  re  più  moderno,  un  re  di  quel  secolo 
decimottavo  durante  il  quale  la  burla  poco  pulita 
dilagò    dovunque,    si    ha    questo    aneddotto    cb? 
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prova  la  diffusione  di  un  uso  al  quale  non  sfug- 
girono fino  all'  ultimo  le  più  alte  classi  sociali. 
Beniamino  Franklin  trionfava  nella  capitale  della 
Francia  e  le  sue  idee  utilitarie  formavano  il  sog- 
getto di  tutte  le  conversazioni  ;  la  contessa  di 
Polignac,  grande  amica  della  disgraziata  Maria 
Antonietta,  se  ne  mostrava  entusiasta  al  punto  che 
Luigi  XVI  ,  le  roi  déhonaire,  per  prenderla  in 
giro  le  mandò  un  magnifico  vaso  da  notte,  espres- 
samente ordinato  alle  officine  di  Sèvres,  con  suvvi 
impresso  il  ritratto  dell'uomo  alla  moda  e  il  motto  : 
art  e  utiliié. 

In  quella  casa  bizzarra,  tra  la  zia  Claudia 
sempre  in  moto  e  lo  zio  Germanico  taciturno,  io 
m'aggiravo  in  piena  libertà.  Trascorsi  i  primi  anni 
dell'  infanzia  mi  disinteressai  dei  giuochi  rumorosi 
dei  miei  compagni.  Preferivo  sedermi  sopra  un 
rialzo  della  loggetta,  che  fiancheggiava  il  giardino 
e,  pur  non  sdegnando  i  bei  grappoli  d'uva  pendenti 
sul  mio  capo  con  certi  chicchi  lunghi  come  boz- 
zoli, mi  sorprendevo  ad  errare  collo  sguardo  sulle 
aiuole  scompigliate  dal  gatto,  così  senza  un  pen- 
siero fisso,  ma  col  germogliare  di  tante  sensazioni 
sposate  alla  bellezza  dei  fiori  che  incominciavo  a 
conoscere  per    nome  ;  la    diversa   colorazione    dei 
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gerani,  il  profumo  della  vaniglia,  lo  strano  volto 
delle  viole  del  pensiero  e  una  pianticella  di  fiori 
chiamati  le  meraviglie  che  odoravano  solamente  al 
tramontare  del  sole,  e  un'altra  che  si  ingemmava 
di  piccole  bacche  bianche  lucenti  rotonde  come 
perle;  e  le  erbe,  le  care  erbe  dai  molteplici  odori 
che  coglievo  per  mettere  nel  mio  fazzoletto.  Non 
conoscevo  ancora  il  delizioso  verso  della  Cantica 
«  Sia  il  tuo  amore  simile  a  un  mazzetto  d'erbe 
odorose  appeso  alla  tua  cintura  »  e  non  conoscevo 
l'amore.  In  nulla  fui  precoce,  nemmeno  in  questo. 
Ebbi  però  prestissimo  sviluppata  l'attitudine  ali  os- 
servazione e  una  intuizione,  che  contrastava  singo- 
larmente con  una  ingenuità  assoluta,  da  sembrare 
qualche  volta  deficienza.  Ero  anche  seria  più  che 
non  comportasse  l'età,  con  una  inclinazione  a  pro- 
blemi che  raramente  interessano  le  bimbe  di  nove 
o  dieci  anni.  Mentre  i  nipoti  dello  zio  si  erano 
divertiti  a  disegnare  omini  e  cavallucci  sulla  parete 
dello  scalone,  io  vi  scrissi  questa  quartina  letta  chi 
sa  dove: 

Giovin,  che  tanto  altero 

vai  della  tua  beltade, 

nel  fior  che  presto  cade 

contempla  il  tuo  avvenir. 

A  chi  la  dirigevo?  A  nessuno  in  particolare: 
al  mondo,  alla  vita,  forse  a  me  stessa. 
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Staccandomi  dai  miei  coetanei  mi  accadeva 
di  rimanere  più  a  lungo  in  compagnia  della  zia 
Claudia  e  delle  persone  che  venivano  a  visitarla. 
Era  difficile  che  qualcuno  passasse  dinanzi  alla 
porta  aperta,  alle  sedie  allineate  ed  alla  vigilanza 
della  zia,  senza  entrare  per  poco  o  per  molto  a 
scambiar  le  reciproche  idee  sugli  ultimi  avveni- 
menti del  paese.  La  zia  Claudia  mi  voleva  anche 
lei  molto  bene,  mi  chiamava  la  sua  nipote  pre- 
diletta e  mi  parlava  come  ad  una  persona  grande, 
privilegio  lusinghiero  per  i  miei  gusti  di  fanciulla 
assennata. 

Frequentava  la  casa  anche  uno  dei  nipoti 
maggiori  (ve  n'erano  di  tutte  le  età).  Questo  di  cui 
voglio  parlare,  un  giovinetto,  sui  sedici  anni,  pal- 
lido, delicato,  di  temperamento  dolcissimo,  mi  si 
era  affezionato  in  un  modo  che,  data  la  differenza 
dell'età,  appariva  singolare.  Diceva  che  quando 
fossi  più  grande  mi  avrebbe  sposata;  lo  diceva 
alla  zia,  lo  diceva,  a  me;  la  zia  abbozzava  un 
sorriso,  io  non  rispondevo  nulla  perchè  era  come 
se  mi  avesse  detto:  Fra  qualche  anno  parleremo 
arabo  insieme.  Durante  una  delle  ultime  vacanze 
che  passai  a  Caravaggio  venne  fuori  una  milanese, 
una  ragazza  che  fece  subito  impressione  per  la 
disinvoltura  piuttosto  sguaiata  colla  quale  si  acca- 
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parrava  i  giovinetti.  Si  osservavano  i  suoi  abiti,  i 
suoi  gesti.  Aveva  trovato  modo  di  avvicinare  i 
nipoti  dello  zio  Germanico  e  per  questa  via  la 
zia  ed  io  eravamo  al  corrente  dei  suoi  successi. 
Un  giorno  il  mio  promesso  sposo  mi  comparve 
d' innanzi  con  un  anellino  di  corniola  al  dito  ;  sic- 
come non  l'avevo  mai  visto  gli  chiesi  semplice- 
mente da  qual  parte  gli  venisse  ed  egli  con  pari 
semplicità  mi  rispose  :  «  Me  lo  ha  dato  l' E....  » 
«  Come!  esclamai,  dici  che  vuoi  sposarmi  e  porti 
l'anello  di  un'altra.  Allora  è  segno  che  vuoi  bene 
a  lei;  sposa  quella  ».  Il  buon  ragazzo  si  affannò  a 
spiegarmi  come  glielo  avesse  posto  in  dito  di  viva 
forza,  ma  che  era  pronto,  se  questo  mi  faceva 
dispiacere  a  levarselo.  Aveva  già  compiuto  1'  atto 
ma  sembrandogli  di  non  avermi  persuasa  abba- 
stanza soggiunse:  «  Vuoi  che  lo  spezzi,  che  lo 
schiacci  sotto  ai  piedi,  per  mostrarti  qual  conto 
faccio  dell' E..?  ».  «  Ah?  no,  dissi  sarebbe  peccato  ». 
Egli  ebbe  una  rapida  ispirazione  «  Lo  vuoi  tu? 
Prendilo,  è  tuo  ».  Tutto  giulivo  me  lo  porse  e  io 
fiera  del  mio  trionfo,  non  potendo  tenerlo  su  nes- 
suna delle  mie  dita  perchè  troppo  largo,  lo  rav- 
volsi nella  cuffietta  della  bambola  e  lo  riposi  gelo- 
samente in  tasca. 

Graziosa  corniola  lucida  rosata,  trasparente  di 
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quell'anellino!  Essa  mi  rappresenta  il  primo  passo 
che  feci  fuori  dell'  infanzia.  Il  giovinetto  morì  con- 
sunto prima  ch'io  diventassi  una  signorina  da  ma- 
rito e  ancora  non  posso  vedere  una  corniola  senza 
provare  una  dolce  commozione.  Ma  da  quanto 
tempo  questa  pietra  non  si  vede  più  ?  I  giovanis- 
simi non  la  conoscono  neppure.  Essa  e  le  sue 
compagne,  agate,  turchesi,  granatine,  che  le  fami- 
glie di  quel  tempo  si  trasmettevano  di  generazione 
in  generazione,  con  quelle  legature  così  originali, 
così  veramente  belle,  dove  trionfava  la  nobile  arte 
degli  orafi  antichi  nutriti  ancora  delle  eleganze  di 
Benvenuto  Cellini,  scomparvero  colla  diffusione  del 
brillante. 

Il  solitaire  di  dieci  o  quindici  mila  lire,  che  i 
nuovi  arricchiti  mettono  in  mostra  sul  petto  delle 
loro  donne  come  vi  appunterebbero  un  pacchetto 
di  banconote  se  appena  appena  brillassero  un  poco, 
risponde  meglio  alle  esigenze  del  secolo  materia- 
lista. Allora,  negli  strascichi  del  romanticismo,  la 
corniola  impiegata  sovente  per  ciondolo  assumeva 
le  tre  forme  indivisibili  di  una  croce,  un'ancora 
e  un  cuore:  fede,  speranza,  carità.  Ora  ai  polsi 
e  all'orologio  si  appende  il  maialetto  d'oro. 

La  liberazione  della  scuola,  dei  compiti  da 
fare,  delle  lezioni  da  studiare  non  era   il   minore 
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dei  vantaggi  delle  mie  vacanze  a  Caravaggio. 
Continuavo  ad  essere  nemica  acerrima  dell'inse- 
gnamento, pur  crescendomi  il  gusto  della  lettura  e 
un  particolare  piacere  di  certe  parole,  di  certe 
frasi  armoniose  che  mi  davano  una  ebrezza  mu- 
sicale, mentre  la  musica  mi  lasciava  fredda  o,  se 
mi  commoveva,  era  solo  come  accompagnamento 
e  complemento  delle  parole.  L' intuizione,  così  supe- 
riore in  me  alla  coscienza,  mi  faceva  penetrare  in 
alcuni  stati  d'animo,  che  non  avrei  diversamente 
compresi.  La  dolce  malinconia,  il  pathos  dei  se- 
guenti versi  àe\X Edmengarda  mi  rapiva  in  una 
contemplazione  che  la  zia  Claudia,  ammonendomi 
di  non  cogliere  l'uva  acerba,  non  sospettava  nep- 
pure, quando  io,  indugiando  silenziosa  sullo  sca- 
lone di  pietra  li  affidai,  in  mancanza  dei  quaderni 
distrutti,  alla  solita  parete  che  riceveva  gli  sfoghi 
grafici  di  noi  fanciulli. 

O  giovinette,  gioia  vereconda 
della  casa  materna,  a  cui  dovrebbe 
vergin  campo  d'amori  esser  la  terra, 
quand'io  vi  veggo  rotear  ne'  balli, 
di  rose  e  gigli  incoronate  il  crine, 
quand'io  v'ascolto  ne'  giocondi  crocchi 
le  memori  narrarvi  ore  del  chiostro 
o  le  speranze  del  futuro  amante, 
non  vi  sorrido,  ma  pietà  mi  stringe 
dolorosa  di  voi  che  imprenderete 
la  dura  via  fra  poco. 
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Improvvisamente,  un  giorno?  una  sera?  Non 
so:  un  gran  buio  circonda  quell'ora  solenne  del 
mio  destino.  Ero  a  Milano;  la  scuola,  secondo 
l'orario  di  quegli  anni,  mi  teneva  prigioniera  senza 
interruzione  dal  mattino  fino  alle  quattro;  alle 
quattro  e  mezza  si  pranzava  ;  alle  otto  a  letto. 
La  mia  vita  in  casa  non  era  che  un  passaggio 
occupato  dai  compiti  e  dalle  lezioni.  Non  so 
altro,  non  ricordo  altro.  Mi  fanno  chiudere  i  libri 
a  un  tratto  e  il  papà  mi  conduce  da  una  fami- 
glia amica  che  abitava  presso  a  noi  e  dove  e  e- 
rano  ragazze  e  ragazzi  della  mia  età;  vi  passa? 
tutta  la  notte  in  un  lettino  improvvisato  e  la  no- 
vità, la  compagnia,  i  giuochi  di  quei  fanciulli, 
non  mi  lasciarono  agio  di  pensare  alla  singolarità 
degli  avvenimenti. 

Il  giorno  appresso  una  persona,  non  rammento 
chi  fosse,  venne  a  prendermi  per  ricondurmi  non 
dai  miei  genitori,  ma  a  Caravaggio.  Di  sorpresa 
in  sorpresa!  Anche  qui  la  gioia  e  la  presa  di 
possesso  dei  miei  beni  mi  impedirono  di  appro- 
fondire ciò  che  si  disse  per  spiegare  la  mia  ve- 
nuta fuori  del  tempo.  Importava  assai  a  me  la 
ragione  del  perchè  !  Ero  felice  e  credevo  ancora 
che  la  felicità  non  dovesse  finire  mai.  Mancava 
però  la  nonna  e    alla    mia    domanda    dove    fosse 
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mi  si  rispose  che  era  andata  alla  campagna  per 
sorvegliare  certe  {accende,  ma  che  sarebbe  tor- 
nata subito.  Pranzammo  soli,  il  nonno,  la  zia 
Carolina  ed  io.  Il  nonno  non  pronunciò  una  sola 
parola,  la  zia  Carolina  sospirava  spesso  indugiando 
sui  cibi  come  se  le  tornassero  a  gola.  Avevo  visto 
altre  volte  a  quella  tavola  i  volti  rabbuiati  per  la 
tempesta  che  rovinava  il  raccolto  e  pensai  che  si 
trattasse  di  una  disgrazia  del  genere  e  me  ne  stetti 
ben  zitta  e  ben  tranquilla  per  non  turbare  le  loro 
preoccupazioni. 

Dopo  pranzo  venne  lo  zio  Germanico,  ma 
non  essendo  domenica  non  veniva  per  la  partita  a 
tarocchi.  La  zia  Carolina  gli  corse  subito  incontro 
nell'andito  e  poiché  tardava  a  rientrare,  il  nonno 
la  raggiunse  e  stettero  fuori  un  po'  di  tempo. 
Poi  sentii  il  nonno  che  saliva  al  suo  studio  e  la 
porta  di  casa  sbattere  per  il  dottore  che  andava 
via.  Quando  la  mia  cara  zietta  tornò  in  sala, 
aveva  gli  occhi  rossi.  Io  ero  turbata  per  quell'om- 
bra di  mistero  che  mi  circondava,  ma  non  sapevo 
che  cosa  dire.  Ella  mi  abbracciò  strettamente,  rac- 
comandandomi di  andare  a  letto  subito,  che  la  mat- 
tina seguente  sarebbe  venuta  la  balia  a  prendermi 
per  condurmi  un  po'  con  lei. 

Come  fu  l'ora  giunse  infatti  la  buona  donna  a 
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prendermi.  Ci  avviammo  verso  la  chiesa  maggiore 
dedicata  a  S.  Fermo  intanto  che  suonava  la  messa. 
—  Entriamo  —  disse  la  mia  nutrice.  Ed  entrammo. 
Io  non  la  guardavo,  abbandonata  oramai  al  mistero 
che  mi  trasportava,  ma  lei  doveva  essere  molto 
commossa  chinandosi  su  di  me  per  dirmi  — 
Prega,  prega  con  fervore,  la  tua  mamma  è 
morta.   — 

Scoppiai  in  pianto. 


Parte  Seconda 


Acquaforte  di  LUIGI  CONCONI 


La  profezia  racchiusa  nell'ultimo  dei  versi 
de\y EdmenegarJa  da  me  scritti  sul  muro  incomin- 
ciava ad  avverarsi.  La  morte  di  mia  madre  volta 
una  pagina  della  mia  vita.  Chiude  un  periodo 
della  mia  umile  storia  e  la  figura  più  augusta  di 
tutte  doveva  restare  nel  mio  cervello  immaturo 
come  una  forma  evanescente,  una  pallida  donna, 
della  quale  non  ricordo  ne*  lo  sguardo,  ne'  la  voce. 

Tutti  la  piansero:  era  così  bella,  giovane  an- 
cora !  La  settima  gravidanza  l'aveva  recisa  lasciando 
orfani  io  e  i  miei  due  fratelli.  La  contemplo  ora 
nel  ritratto  che  le  fece  Moriggia;  i  lineamenti  rego- 
lari e  fini,  lo  sguardo  dolce,  i  capelli  neri  divisi 
nel  mezzo  della  fronte  e  ricadenti  in  folte  bande 
piatte  a  ricoprire  tutto  l'orecchio;  di  seta  nera  il 
vestito  con    un    risvolto    di    delicato    ricamo,  una 
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camelia  in  testa,  una  sciarpa  rossa  dietro  le  spalle 
e  una  manina  nuda,   degna  di  una  duchessa. 

Era  il  tredici  luglio  quando  morì  e  mancando 
ancora  un  mese  e  mezzo  a  terminare  la  scuola,  mio 
padre  mi  pose  in  collegio  rimanendo  lui  solo  col 
suo  dolore  nella  casa  deserta.  Mio  fratello  minore 
si  trovava  già  da  alcuni  mesi  presso  le  zie  paterne 
a  Casalmaggiore  ;  l'altro  fu  mandato  a  raggiungerlo. 

Casalmaggiore  è  una  piccola  città  sulla  riva 
sinistra  del  Po,  poco  distante  da  Cremona  e  da 
Mantova  su  questa  riva,  da  Parma  sulla  riva  op- 
posta. Al  tempo  dei  ducati,  come  città  di  confine, 
ebbe  vita  lucrosa  e  relativamente  brillante.  In 
seguito  decadde,  al  pari  di  tanti  altri  piccoli  centri 
assorbiti  dalla  continua  emigrazione  verso  i  centri 
maggiori.  Sui  registri  dello  stato  civile  la  nostra 
famiglia  vi  appare  da  non  molte  generazioni  ;  lo 
stesso  nome  del  nostro  casato  non  è  lombardo 
ne'  di  alcuna  altra  provincia  dell'alta  Italia  ;  si 
ritrova  invece  scendendo  verso  Roma  e  verso 
l'Abruzzo.  Comunque,  ramo  divelto  dal  tronco, 
non  abbiamo  nessun  documento  che  affermi  la 
nostra  parentela  con  Taddeo  Zuccari,  sepolto  nel 
Pantheon  di  Roma  accanto  alla  Tomba  di  Raf- 
faello Sanzio,  ne'  con  Federico  fondatore  dell'Ac- 
cademia di    S.   Luca  e  di    quel    suo  tugurio  sul 


Una  giovinezza  del  secolo  XIX  67 

Pincio  dichiarato  monumento  nazionale.  Però  sap- 
piamo che  i  due  pittori,  nati  sulla  fine  del  cinque- 
cento a  S.  Angelo  in  Vado,  avevano  cinque  altri 
fratelli  e  sappiamo  pure,  per  averlo  scritto  lui  stesso, 
che  Federico  vi^se  a  Parma  parecchi  mesi.  Non 
è  dunque  improbabile  che,  o  dal  medesimo  Fede- 
rico, o  da  qualche  fratello  chiamato  lassù,  sia  rima- 
sto tra  Parma  e  Casalmaggiore,  che  ebbero  per 
l'addietro  continui  rapporti,  un  seme  della  famiglia. 
Mio  padre  nacque  ne  primo  ne  ultimo  di  sei 
fratelli,  tr^  maschi  e  tre  femmine.  Due  maschietti 
morirono  adolescenti  e  mori  più  tardi  una  delle 
femmine,  già  preceduta  dai  genitori.  Quando  io 
venni  al  mondo,  della  famiglia  di  mio  padre  non 
rimanevano  che  due  sorelle  nubili  residenti  a 
Casalmaggiore.  E,  presso  di  loro,  si  trovava  già 
il  mio  fratellino  Stefano  quando  nostra  madre  per- 
dette la  vita  sopraparto  (e  la  creaturina  la  seguì). 
L'altro  mio  fratello  Luigi  fu  mandato  a  raggiun- 
gerlo subito  dopo.  Essi  erano  abituati  a  passare 
le  vacanze  con  quelle  zie  paterne,  mentre  io  an- 
davo a  Caravaggio  dai  nonni  materni.  I  miei 
fratelli,  poi,  stante  la  lunghezza  del  viaggio  (Casal- 
maggiore  era  a  novanta  miglia  da  Milano  e  senza 
ferrovia)  oltre  alle  vacanze  passavano  laggiù  mesi 
e  mesi.  Vi  ero  stata  anch'io  per  un  certo  tempo, 
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ma  una  volta  sola,  e  smorta  me  ne  era  rimasta 
la  rimembranza.  Trovo  un  accenno  di  questo  mio 
soggiorno  a  Casalmaggiore  in  una  lettera  del  papà 
alla  mamma.  Egli  era  venuto  a  prendermi  eviden- 
temente e  le  dava  per  iscritto  le  prime  notizie. 
E  fortuna  che  io  abbia  trovata  questa  lettera,  nella 
quale  rinasce  un  momento  della  mia  vita  che 
avevo  quasi  dimenticato  ;  riudire  dopo  più  di  mezzo 
secolo  la  voce  di  mio  padre,  se  non  il  suono,  il 
sentimento  di  essa,  e  vedermi  descritta  colle  sue 
parole,  e  sapere  che  cosa  egli  pensava  di  me,  è 
tale  commovente  dolcezza  che  io  non  so  dire. 
«  Ho  veduto  gli  studi  fatti  dalla  nostra  ragazzina 
e  ho  dovuto  convincermi  che  ha  fatto  più  progressi 
qui  che  a  Milano.  Quanto  al  morale  conserva 
quella  sua  naturale  vivacità,  talvolta  smoderata,  e 
si  abbandona  facilmente  ad  atti  di  subitanea  impa- 
zienza, di  collera  e  di  pianto,  specialmente  allorché 
è  ripresa  o  corretta  con  modi  di  disprezzo  ; 
all'  incontro  si  fa  dolce  e  mansueta  ragionandole 
del  mal  fatto  e  ammonendola  con  parole  temperate 
e  di  persuasione.  Nell'insieme  poi  del  suo  esteriore 
è  tutta  quella  di  prima;  figura  slanciata,  agile,  di 
movimenti  rapidi;  è  cresciuta  in  altezza  tre  dita». 
Un  malaugurato  strappo  nella  lettera  di  mio 
padre  l'ha  privata  della  data,  ma  non  v'ha  dub- 
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bio  che  dovevo  essere  allora  non  oltre  i  sette 
anni.  La  collera  e  il  pianto,  di  cui  si  fa  menzione 
e  che  io  non  ricordo,  vennero  presto  sostituite 
da  un  muto  dolore  in  tutte  quelle  occasioni  di 
rimprovero  o  di  accusa  nelle  quali  intravedevo 
una  ingiustizia.  Avevo  anche  abbastanza  svilup- 
pato il  senso  della  realtà  per  adattarmi  senza  pro- 
teste all'inevitabile;  così  entrai  rassegnata  e  calma 
nell'internato  della  mia  scuola  a  terminare  l'anno 
scolastico,  finche  mio  padre  avesse  sistemato  l'or- 
dine della  famiglia  sconvolto  per  l'improvvisa  morte 
della  diletta  compagna.  11  suo  era  stato  un 
vero  matrimonio  d'amore  e  di  stima  che  nes- 
suna nube  aveva  alterato  mai  e  la  possibilità 
di  ujia  seconda  moglie  non  deve  nemmeno  aver 
sfiorato  il  suo  pensiero  fermo  e  fedele.  Non  po- 
teva tuttavia  lasciar  soli  tre  figli  ancora  adole- 
scenti e  fra  questo  grave  dilemma  miglior  con- 
siglio gli  parve  quello  di  persuadere  le  sue 
sorelle  a  venire  in  casa  nostra  per  tenerci  luogo 
della   mamma. 

Era  una  giornata  d'autunno  avanzato  quando 
rientrai  nella  casa  paterna.  Il  mio  fratellino  Ste- 
fano giocava  in  anticamera  col  cerchio.  Gli  chiesi 
dove  erano  le  zie  ed  egli  mi  rispose  indicandomi 
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una  camera  in  fondo  all'appartamento.  Mi  inoltrai 
col  cuore  che  batteva  verso  il  mio  nuovo  destino, 
cercando  di  ricordarmi  la  faccia  di  quelle  zie, 
che  trovai  (fosse  stato  ieri  non  mi  sarebbe  possi- 
bile averne  una  visione  più  precisa)  in  una  stanza 
di  disimpegno  brutta  e  disadorna.  La  zia  Mar- 
gherita stava  seduta  con  un  rocchetto  sulle  spalle 
i  pochi  capelli  grigi  sciolti  sugli  omeri,  un  libro 
di  preghiere  in  mano  ;  sopra  una  sedia  collocata 
dinanzi  a  lei  c'era  una  scatola  oblunga  di  legno 
bizzarramente  dipinta,  nella  quale  si  ammontichia- 
vano  spazzole,  forcine,  un  altro  libro  di  preghiere 
(che  era  quello  della  zia  Nina)  e  un  pezzo  di 
candela  di  sego.  In  piedi  dietro  a  lei  la  zia  Nina 
la  stava  pettinando.  Al  mio  apparire  la  zia  Nina 
ristette  qualche  minuto  col  pettine  in  mano,  la 
zia  Margherita  sollevò  gli  occhi  dal  libro.  Dissero 
una  o  due  parole  e  ripresero  la  loro  occupazione. 
Involontariamente  rividi  come  in  un  barbaglio  di 
luce  lontano  il  dolce  sorriso  della  zia  Carolina 
e  l'onda  nera  de'  suoi  magnifici  capelli. 

Le  sorelle  di  mio  padre,  pur  differendo  l  una 
dall'altra,  avevano  in  comune  un  tipo  di  razza 
forte.  Brune  e  secche  le  loro  mani  e  le  loro 
braccia  attraversate  da  grosse  vene  a  fior  di  pelle 
ricordavano  un  po'  le  radici  di  un  albero.  Avendo 
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begli  occhi  e  lineamenti  regolari,  nella  loro  gio- 
ventù non  saranno  state  brutte;  ma  una  certa 
mancanza  di  femminilità  e  di  gusto,  l'impronta 
della  provincia,  infine,  come  era  a  quei  tempi,  le 
aveva  segnate  di  vecchiaia  precoce:  la  zia  Mar- 
gherita in  ispecie,  che  era  la  maggiore  e  la  più 
assente  dal  convegno  delle  Grazie.  Attaccatissime 
al  loro  fratello,  si  erano  già  piegate  a  molti  sacri- 
fici per  lui  quando,  vivente  ancora  il  padre,  aveva 
dichiarato  la  sua  vocazione  e  il  proposito  di  an- 
dare a  Roma  a  studiare  architettura.  Andare  a 
Roma  quasi  un  secolo  fa  e  andarvi  da  un  piccolo 
centro  provinciale,  da  una  modesta  famiglia  bor- 
ghese già  aggravata  di  sei  figli,  non  dovette  essere 
certo  facile  impresa  e  si  indovina  il  sacrificio  delle 
buone  sorelle.  Ma,  non  v'ha  dubbio,  che  maggiore 
d'ogni  altro  fu  quello  di  abbandonare,  non  più 
giovani,  la  loro  casetta,  le  loro  abitudini,  le  ami- 
cizie, i  dolci  ozii,  la  libertà,  per  recarsi  in  una 
città  sconosciuta  a  prendersi  la  doppia  responsa- 
bilità di  reggere  una  famiglia,  di  allevare  tre 
fanciulli.   Grande,  grande  sacrificio. 

Io  avevo  allora  dai  dodici  ai  tredici  anni. 
Una  delle  prime  cose  che  mi  disse  la  zia  Mar- 
gherita fu  questa:  «  E  tempo  di  fare  giudizio, 
non  hai  più  né  otto  ne  dieci  anni  >\  La  voce  e 
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e  il  volto  ammonendo  così  erano  di  una  tale  se- 
verità che  ne  rimasi  impressonata.  Avevo  dunque 
finito  di  essere  una  fanciulla  ?  Non  mi  sarei  data 
tanta  pena  se  avessi  potuto  prevedere  che  due 
anni  dopo  avrebbe  ripetuto  :  «  ...  non  hai  più  ne' 
dodici  ne  tredici  anni  »  e  ancora  sotto  i  venti 
agitava  sul  mio  capo  il  rimpianto  degli  anni  pas- 
sati, lo  spauracchio  dei  futuri.  Era  una  donna  au- 
stera la  zia  Margherita  ;  era  anche  pochissimo 
donna.  Non  T  ho  mai  vista  una  volta  guardarsi 
nello  specchio  ;  sdegnava  tutto  ciò  che  potesse 
sembrare  eleganza  e  raffinatezza  ;  dei  profumi  so- 
leva dire  con  grande  disprezzo  che  li  portavano 
solamente  le  persone  affette  da  cattivi  odori.  Nei 
servizi  dei  piatti  a  tavola  prendeva  sempre  la 
parte  più  scadente.  Non  sdegnava  prestarsi  ai  la- 
vori più  pesanti,  al  contrario  si  compiaceva  di 
aiutare  in  quelli  la  persona  di  servizio  ;  amava 
cercare  i  poveri;  rappezzando  con  zelo  le  vesti 
della  nostra  domestica  diceva:  "  Avrei  dovuto  na- 
"  scere  povera  e  sposare  un  povero;  quante  belle 
"  pezze  avrei  rimesse  ".  Trovava  piacere  dove  gli 
altri  confessavano  un  fastidio.  Colla  sua  entrata 
in  famigliai,  di  poveri  non  si  ebbe  più  penuria; 
scomparvero  invece  le  signore  eleganti  che  veni- 
vano a  trovare  la  mia  mamma.  Non  riconoscevo 
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più  la  mia  casa  ;  vedevo  tutte  persone  nuove  ; 
udivo  nomi  di  sconosciuti  ;  molte  abitudini  erano 
cambiate  e  cambiato  il  posto  di  certi  mobili.  Con 
una  sorpresa,  che  non  saprei  ridire  a  parole,  mi 
accorsi  che  qualche  volta,  quando  la  faccia  an- 
golosa della  zia  Margherita  era  più  arcigna  del 
solito  e  il  puntino  nero  delle  sue  pupille  mordeva 
proprio  come  un  granello  di  pepe,  mi  interpellava 
col  pronome  di  seconda  persona  :  "  Noi...  vostro 
"  padre  ".  Non  diceva  mai  papà  ed  anche  per 
lui  aveva  un  tic  particolare,  lo  chiamava  a  volte: 
il  padrone. 

L'amor  del  prossimo  della  zia  Margherita  non 
era  precisamente  quello  predicato  da  Gesù,  dolce 
e  mansueto.  Mente  fervida,  temperamento  impul- 
sivo, facile  allo  scatto  ed  alla  violenza,  se  con  una 
mano  era  sempre  tesa  a  beneficare,  coll'altra  non 
era  meno  pronta  a  sciogliere  o,  quando  mai,  a  mi- 
nacciare uno  schiaffo  ;  lo  si  sapeva  e  si  evitava, 
molto  più  che  le  sue  collere  come  certi  tempo- 
rali di  primavera  si  disperdevano  senza  tempesta. 
Essendo  quasi  sempre  sproporzionati  alla  causa, 
quegli  scatti  mi  facevano  tuttavia  molto  male.  Cre- 
detti una  volta  che  crollasse  la  casa,  perchè  mi 
ero  servita  di  refe  invece  che  di  cotone  per  cu- 
cire un  non  so  che  ed  io,  che  udivo  fare  per  la 
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prima  volta  una  differenza  fra  refe  e  cotone,  mi 
sentii  ferita  in  quel  sentimento  di  verità  e  di  giu- 
stizia, che  era  in  me  profondo  e  che  doveva  farmi 
tanto  soffrire  anche  in  seguito.  Era  il  medesimo 
sentimento,  osservato  da  mio  padre  quando  scriveva 
alla  mamma,  che  mi  acquietavo  nelle  mie  ire  in- 
fantili solo  se  corretta  con  amorevolezza  ragionan- 
domi del  mal  fatto.  L'amorevolezza,  che  non  è 
possibile  negare  a  una  donna  la  quale  negava 
tutto  a  sé  stessa  per  dare  agh  altri,  la  zia  Mar- 
gherita l'aveva  in  fondo  al  cuore  ;  ma  l'adolescente, 
che  io  ero  ancora,  non  sapeva  discernerla  nell'am- 
masso di  bruscherie  e  di  violenza  che  la  rendeva 
ingiusta,  ponendola  nella  luce  meno  favorevole  di 
tutte  dinanzi  alla  mia  sensibilità,  alla  mia  timi- 
dezza, al  mio  ardente  bisogno  d'affetto.  Se  in  certi 
momenti,  nei  quali  la  punta  acuta  delle  sue  pu- 
pille sembrava  ammorbidirsi  in  un  raggio  di  bene- 
volenza, osavo  gettarle  le  braccia  al  collo  chie- 
dendole un  bacio,  ella  voltava  subito  la  faccia 
dall'  altra  parte  mormorando  nel  suo  dialetto  : 
"  Sciocchezze,   sciocchezze  ". 

Dove  avrei  io  trovato  un  bacio?  "  Aprile 
"  senza  fiori,  infanzia  senza  baci  "  dice  una  vec- 
chia canzone  malinconica.  E  come  dice  vero  !  Il 
bacio  è  ai  fanciulli  ciò  che  la  rugiada  è  al  fiore, 
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il  pigolio  al  nido.   Non  avevo  più  ne  otto  ne  dieci 
anni,  ripetendo  la  frase  della  zia,  ma  il    bisogno 
di  tenerezza  cresceva  insieme  agli  anni  e,  in  senso 
inverso  dal  bisogno,   la    mia    timidezza   mi  ricac- 
ciava tutta  dentro  di  me.   Amavo  molto  mio  pa- 
dre, ma  era  serio  anche  lui  come  tutta  la  nostra 
famiglia  e  di  pochissime  parole.   Il  gran  lutto,  che 
gravava  sul  suo  cuore,  lo  ravvolgeva  in  una  specie 
di  nube  attraverso  la  quale  mi  appariva  come  un 
essere  superiore,    tanto  lontano  da  me,    dai    miei 
piccoli  affanni.    Una    ritenutezza,    una    specie   di 
pudore,  quasi  uno  scrupolo  di  coscienza  mi  impe- 
divano di  aprirmi  con  lui.    Mai  avrei  avuto  il  co- 
raggio di  confessargli  il  mio  disagio  in  quel  passaggio 
dall'una  all'altra  età,  essendo  cambiata  ogni  cosa 
intorno  a  me,  colla  sensazione  oscura  e  profonda 
di  trovarmi  sperduta  in  una  landa   deserta,    sola. 
La  zia  Nina  non  sapeva  ne  leggere   ne  scri- 
vere. Feci  questa  straordinaria  scoperta  osservan- 
dola quando  sua  sorella  la  pettinava.    Anche   lei 
stava  seduta  colla  misteriosa  cassetlina    davanti  e 
il  suo  libro  di  preghiere  sui  ginocchi,  ma  le  pa- 
gine non  le  voltava   mai.    Seria,    dura,   immobile 
come  una  statua,  un  lieve  battito  delle    palpebre 
di    minuto    in    minuto    la    diceva    viva.    Minore 
qualche  anno  della    zia    Margherita ,    conservava 
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con  lei  un  aria  di  famiglia,  più  che  una  vera 
somiglianza.  Anche  moralmente  partecipavano  en- 
trambe delle  mancanze,  che  un  secolo  fa  distin- 
guevano le  zitellone  di  provincia  vissute  lontane 
dal  mondo  ;  ma  tanto  la  maggiore  sorella  era 
schietta,  aggressiva,  impetuosa,  di  questa  non  si 
udiva  mai  la  voce.  Parlava  poco  e  piano,  cam- 
minava con  passo  vellutato.  Non  era  nemica  dello 
specchio  e  quando  si  coricava  alla  sera,  aveva  un 
modo  tutto  suo  di  accomodare  i  capelli  sotto  la 
cuffia  che,  senza  nessun  altro  artifìcio,  le  rimane- 
vano ondulati  sulle  tempie.  La  zia  Margherita  era 
intelligente  e  tanto  appassionata  per  la  lettura  da 
leggere  persino  i  foglietti  dispersi  che  ravvolgevano 
le  droghe  o  i  bottoni.  A'  suoi  tempi  Casalmag- 
giore  non  aveva  scuole.  Un  maestro,  dal  nome 
melodrammatico  di  Zefirino,  aveva  insegnato  in 
casa  a  leggere,  scrivere  e  far  dei  conti.  La  zia 
Nina  pur  partecipando  a  questi  studi  limitati  non 
aveva  imparato  nulla.  Come  però  conosceva  l'arte 
di  aggiustarsi  i  capelli,  era  sua  anche  quella  di 
saper  tacere  quando  l'argomento  si  mostrava  al 
di  sopra  della  sua  intelligenza.  Prendeva  allora 
quell'attitudine  di  statua  che  la  faceva  sembrare 
così  attenta  alla  lettura  del  suo  libro  di  preghiere, 
anche  se  talora  fosse  per  avventura  capovolto. 
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Le  due  sorelle  andavano  di  perfetto  accordo. 
Vissute  sempre  insieme  avevano,  se  non  proprio 
gli  stessi  gusti,  le  stesse  abitudini  ;  le  relazioni  di 
una  erano  le  relazioni  dell'altra.  Le  accomunava 
una  vita  intera  di  affetti,  di  impressioni,  di  ricordi, 
di  gioie,  di  dolori  ai  quali  io  ero  perfettamente 
estranea  ;  allusioni  a  fatti  che  non  conoscevo,  ironie 
di  cui  mi  sfuggiva  il  significato.  Quest'arma  ter- 
ribile dell'  ironia  usata  contro  l'adolescenza  esse  la 
adoperavano  nella  loro  ignoranza  di  principii  edu- 
cativi; ma  è  crudele  e  di  una  grande  ingiustizia, 
presupponendo  nella  costruzione  del  fa.iciullo  una 
mentalità  rotta  alle  rudi  prove  dell'esperienza. 
L'  ironia  è  l' albero  amaro  del  bene  e  del 
male  che  dà  frutti  di  cenere;  scuoterlo  sul  capo 
innocente  di  chi  muove  i  primi  passi  nella  vita, 
intorbidare  la  fonte  sacra,  quella  bella  confidenza, 
quell'abbandono  cieco  del  fanciullo  alla  parola 
dei  genitori  o  di  chi  ne  fa  le  veci,  è  quasi  un 
delitto.  A  certe  frasi  pungenti  scambiate  fra  le 
mie  zie  con  sorrisi  di  scherno  l'anima  mia  si  rag- 
grinziva tutta.  Non  reagivo,  ma  cresceva  sempre 
più  in  me  l'impressione  di  vuoto,  di  freddo,  di 
straniero:  e  come  il  mio  temperamento  non  mi 
portava  alla  ribellione,  invece  di  uno  sfogo  esterno, 
scendevo  dentro  di  me.  Quante  volte  dinanzi  alla 
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forza  collegata  delle  mie   due    zie    desiderai    una 
sorella  ! 

Anche  i  miei  fratelli  erano  in  due.  Due  vi- 
cini di  età,  uniti  dai  medesimi  studii,  distratti  nei 
medesimi  giuochi,  liberi  per  il  loro  sesso  più  di 
quello  che  io  fossi  e  indipendenti  dalle  zie.  La 
scuola  d'altronde  ci  divideva.  Nelle  poche  ore 
che  stavano  in  casa  si  ritiravano  a  studiare  nella 
loro  camera.  Io  facevo  intanto  di  malavoglia  gli 
ultimi  corsi,  fisso  lo  sguardo  in  quello  che  sarebbe 
stato  l'ultimo  giorno  di  scuola.  I  miei  fratelli  erano 
molto  più  diligenti  e  riportavano  trionfi  che  io 
ero  ben  lontana  dall'ottenere  ;  ma  avevo  la  for- 
tuna di  scrivere  con  facilità  e  a  poco  a  poco  mi 
accorsi  che  da  questa  facilità  me  ne  derivava  an- 
che un  piacere,  per  cui  presi  l'abitudine  di  scri- 
vere indipendentemente  dai  compiti,  con  meravi- 
glia delle  mie  compagne,  le  quali  tutte  dal  più 
al  meno  abborrivano  dal  comporre.  Pare  invece 
che  alla  mia  scuola  questo  ramo  dell'insegnamento 
fosse  tenuto  in  gran  conto,  perchè  si  era  rinun- 
ciato a  farmi  imparare  l'aritmetica  (vista  la  mia 
incapacità  di  giungere  in  fine  ad  una  somma)  e 
la  calligrafia  (verificato  che  i  miei  saggi  non  erano 
ne  inglesi,  né  corsivi,  ne  rotondi,  né    gotici)    per 
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conseguenza  esonerata  da  questi  due  esami  e  ad 
onta  di  ciò  non  mi  venne  meno  la  benevolenza 
dei  professori,  compreso  quello  d'aritmetica.  Le 
maestre  mi  continuavano  la  loro  antipatia,  ma  io 
contavo  oramai  i  giorni  che  mi  avrebbero  portata 
alla  liberazione. 

C'era  l'abitudine  nella  mia  scuola  per  le  al- 
lieve più  zelanti  che  terminavano  gli  studi,  di  pre- 
parare in  segreto  un  patetico  componimento  che 
veniva  poi  declamato  il  giorno  degli  esami  con 
accompagnamento  di  lagrime  e  di  singhiozzi  a  edi- 
ficazione delle  maestre  e  dei  genitori  presenti.  Lo 
si  chiamava  \ Jlddio  e  incominciava  generalmente 
così  :  "  Addio,  scuola  tanto  amata  dove  ebbi  i 
"  migliori  esempi,  ecc.  Addio  maestre  che  ci  foste 
"  nel  medesimo  tempo  educatrici  e  madri,  addio 
"  compagne,  ecc.,  ecc.  ".  Per  nulla  al  mondo  io 
mi  sarei  sobbarcata  a  recitare  una  simile  com- 
media; essa  era  tanto  lontana  da  me,  che  nell'ora 
della  ricreazione  mentre  le  altre  ragazze  riunite 
in  crocchi  discutevano  sugli  esami  del  domani  e 
qualcuna  ripassava  febbrilmente  le  lezioni,  io  senza 
abbandonare  il  mio  posto,  totalmente  lontana  dalle 
preoccupazioni  generali,  trassi  dalla  cartella  i  miei 
scartafacci  privati  e  mi  posi  a  continuare  un  rac- 
contino, che  avevo  dovuto  lasciar  sospeso  nel  punto 
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culminante  di  dimostrare  il  vizio  punito  e  la  virtù 
ricompensata.  Navigavo  in  quell'oceano  beato  della 
concezione  spiritual,  dando  ascolto  al  canto  che 
mi  inviavano  le  sirene  dell'immaginazione,  quando 
udii  pronunciare  il  mio  nome  dalla  voce  ben  nota 
della  direttrice  e  questa  domanda  attraversarmi  le 
orecchie  come  un  dardo,  che  entrando  dall'una 
fosse  uscito  dall'altra  sibilando.*  Che  cosa  scrivi? 
La  mia  timidezza  non  seppe  suggerirmi  altro  che 
un  silenzio  assoluto  e  non  so  in  qual  modo  la 
faccenda  sarebbe  andata  a  finire  se,  pari  ad  un 
fluido  elettrico,  improvvisamente  dischiuso  un  sor- 
risetto  di  intesa  non  fosse  passato  tra  le  mie  com- 
pagne e  qualcuna  mormorò:  E  Y Addio,  è  Y Addio. 
La  direttrice  comprese  e  si  degnò  di  sorridere 
anch'essa  con  sussiego  e  approvazione,  ma  la  ri- 
sata più  schietta  fu  la  mia,  quantunque  interna  e 
mascherata  dalla  fronte  china  sulla  penna  a  ter- 
minare le  avventure  di  Osvaldo  e  Berenice.  "  Do- 
mani a  quest'ora,  pensavo,  non  ci  sono  più  e  al- 
lora addio  scuola  per  davvero  ". 

Fra  le  mie  condiscepole  c'era  una  trentina, 
emula  mia  nei  successi  letterari  e  questo  fatto, 
lungi  dal  creare  fra  noi  una  incresciosa  rivalità  a 
base  di  invidia,  ci  unì  in  una  buona  e  sincera 
amicizia,  continuata  anche  dopo  scuola  per  molti 
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anni  in  regolare  corrispondenza.  Poi  senza  alcun 
motivo,  come  accade  spesso,  la  corrispondenza 
cessò.  Io  pensavo  molte  volte  a  lei,  certo  anche 
ella  mi  avrà  pensata  ;  ma  travolte  entrambe  nel- 
l'onda della  vita  che  ci  sospingeva  a  opposte  rive, 
complice  un  po'  di  pigrizia,  il  silenzio  si  stese  fra 
noi  come  un  velo  d'ombra.  Non  })ensavo  nean- 
che più  alla  possibilità  di  rivederci.  Nella  mia 
singolare  ignoranza  il  Trentino  mi  appariva  fan- 
tasticamente lontano.  La  Val  di  Sole,  la  Valle 
di  Non  erano  a'  miei  occhi  terre  favolose,  irra- 
giungibili  e,  per  dire  tutta  intera  la  verità,  non  mi 
avvenne  mai  di  udir  pronunciarcela  parola  Tren- 
tino fino  al  giorno  che  mandata  a  Roncegno  per 
salute  non  scopersi  a  me  stessa  la  bellezza  e  le 
sventure  di  quella  terra  disgraziata.  Ma  questo  è 
un  salto  avanti  nella  mia  vita.  Lo  accenno  ora 
perchè  completa  colle  parole  di  chi  fu  testimonio 
quel  che  io  ero  al  tempo  della  scuola.  Ripiglierò  in 
seguito  le  mie  memorie  al  punto  dove  le  ho  lasciate. 
Non  sono  molti  anni,  dunque,  che  dovendo  re- 
carmi nel  Trentino  pensai  subito  alla  mia  antica 
amica  e  le  scrissi  a  caso  per  sapere  se  vi  fosse 
modo  di  poterci  incontrare.  Mi  rispose  subito  che 
sarebbe  venuta  lei  stessa  a  Roncegno.  Venne  in- 
fatti con  una  sua  leggiadra  figliuola  e  appena  ella 
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discese  dalla  vettura  dell'albergo  ci  gettammo  nelle 
braccia  l'una  dell'altra  prima  ancora  di  guardarci 
in  viso...  Il  piacere  di  tale  visita  si  duplicò  quando 
poche  settimane  dopo  andai  a  renderle  la  visita; 
un  viaggio  di  sei  ore  durante  il  quale  ebbi  campo 
di  ammirare  la  ridente  bellezza  delle  valli  tren- 
tine, la  severa  maestà  delle  sue  montagne.  Due 
giorni  passai  in  quel  piccolo  paese  sperduto  in 
fondo  a  una  valle,  per  sei  mesi  dell'anno  sepolto 
sotto  le  nevi;  ma  allora  era  di  primavera,  la  casa 
graziosa  e  confortevole,  l'ospitalità  perfetta,  il  giar- 
dino pieno  di  fiori  con  un  salice  piangente  che 
si  chinava  sovr'essi,  forse  per  consolarli  di  cre- 
scere in  un  suolo  calpestato  dallo  straniero.  Po- 
che sere  prima  a  Trento,  in  una  famiglia  di  fer- 
vidi patrioti,  circondata  dai  cuori  più  ardenti,  men- 
tre nel  silenzio  della  via  un  soldato  austriaco  pas- 
sava sotto  le  finestre,  avevo  letto  il  capitolo  VI 
del  Rogo  d'amore  (ancora  inedito)  dove  Ariele 
esala  il  suo  spasimo  e  i  suoi  sogni  di  irredento  ; 
alla  mensa  dei  miei  amici,  recitai  i  versi  della 
canzone  di  d'Annunzio  sequestrati  dalla  censura 
e  i  volti  erano  pallidi  e  mute  le  labbra.  Si,  io 
ebbi  questa  gioia  di  far  ascoltare  la  voce  della 
Patria  sulla  terra  ancora  schiava,  alle  anime  che 
non  speravano  più.  Prima  di  partire  la  mia  ^micéi 
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mi  disse  :  Sai  ?  Io  scrissi  una  volta  un  articolo 
per  te.  —  Davvero  ?  —  esclamai  —  Quanto  mi 
piacerebbe  conoscerlo!  Gentilissima,  l'amica  cercò 
fra  le  sue  vecchie  carte  e  mi  diede  un  numero 
del  giornale  L'Alto  Adige,  29-30  marzo  1900 
(dodici  anni  prima  di  quel  nostro  incontro  vale 
a  dire  nel  tempo  che  la  nostra  relazione  era  stata 
interrotta).  L'articolo  intitolato  Neera  portava  un 
lusinghiero  giudizio  sull'opera  mia  che  non  è  il 
caso  di  riferire,  ma  credo  interessante  far  cono- 
scere un  lungo  brano,  dove  sono  descritta  io  stessa 
fanciulla  nell'obbiettivo  di  una  spettatrice,  la  quale 
non  poteva  supporre  allora  che  io  avrei  letto  un 
giorno  l'articolo. 

"  ...  Nata  a  Milano,  ed  ivi  sempre  domici- 
liata, sentì  fino  da  fanciulla  potente  l'attrattiva  dello 
scrivere,  e  la  foga  dell'immaginazione  attirarla  nelle 
regioni  gloriose  del  campo  letterario.  Adolescente, 
scriveva  raccontini,  che  nelle  ore  della  ricreazione 
scolastica  leggeva  alle  compagne,  in  crocchio  in- 
torno a  lei  radunate  e  pendenti  dalle  sue  labbra. 
Inutile  dire  quanto  fosse  benevisa  dal  professore 
d'italiano,  il  quale  compiacevasi  alla  lettura  dei 
suoi  componimenti,  che  palesavano  il  non  comune 
ingegno  e  la  rara  facilità  del  concetto.  Ricordo 
pure  come  una  volta  U  di  lui  severità  nel  frenarla 
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gli  ardimentosi  voli  della  fantasia,  i  quali  rivelavano 
nella  inesperta  scolara  la  nascente  scrittrice  ardita 
e  spigliata,  attirasse  un  velo  di  lagrime  sulle  sue  pu- 
pille di  fuoco  ;  ma  fu  una  volta  sola  :  il  buon  profes- 
sore l'amava  e  si  rallegrava  al  fiorire  del  bell'inge- 
gno con  un  represso  sorriso  di  compiacenza  ammor- 
zato fra  i  baffi  e  barba  allorché  stava  intento  alla 
lettura  dei  di  lei  componimenti.  E  tutte  allora, 
ella  per  la  prima,  comprendevamo  la  tacita  ap- 
provazione del  professore,  tradita  dall'atteggiamento 
del  volto,  quand'anche  la  parola  suonasse  contraria. 
"  Verso  i  tredici  anni  perdette  la  madre,  non 
aveva  sorelle  e  suo  padre  la  collocò  per  qualche 
tempo  interna  nel  collegio,  del  quale  come  alunna 
esterna  frequentava  la  scuola.  Vi  fece  la  sua  en- 
trata una  sera  ad  ora  tarda;  eravamo  tutte  co- 
ricate quando  ella  in  punta  di  piedi,  titubante 
nelle  mosse,  seguendo  la  vecchia  governante,  pe- 
netrò nei  dormitori;  al  passaggio  della  bruna  fi- 
gura, fatta  più  oscura  dalle  nere  gramaglie,  più 
d'un  saluto  le  pervenne  sottovoce  all'orecchio  a 
sussurarle  un'espressione  di  amicizia  affettuosa  in 
quella  prima  ora  di  separazione  dal  tetto  paterno 

L'avvenimento    che    scosse    maggiormente    le  sue 
fìbr^  e  schiantò  il  suo  cuore    portato    ad    ^mar? 
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con  tutta  la  forza  degli  affetti,  fu  la  morte  del- 
l'ottimo suo  genitore,  che  le  spirò  quasi  improv- 
visamente nelle  braccia,  quando  a  lei,  giovane, 
avvenente,  ammirata  arrideva  in  tutto  lo  splendore 
la  primavera  della  vita.  Fu  così  intenso  il  dolo- 
roso sentimento  della  perdita  fatta,  che  promise 
a  se  stessa  di  perpetuargli  un  culto  di  venerazione 
e  d'amore,  di  trovare  nella  memoria  dell'uomo  in- 
tegerrimo esempio,  sprone  e  conforto  all'aspra  via 
del  dolore....  Giurai  a  me  stessa,  cosi  ella  scri- 
veva nell'intimità  epistolare,  di  onorare  la  sua  me- 
moria, di  amarlo  morto,  come  non  mostrai  mai  di 
amarlo  in  vita,  di  perpetuare  riproducendole  le 
sue  virtù,  di  farlo  rivivere  nell'  intatta  fama,  nella 
coscienza  pura  e  intemerata  ch'egli  mi  lasciò,  e 
che  io  voglio  trasmettere  ai  miei  figli  ". 

Dall'apprezzamento  della  mia  amica,  pur  vo- 
lendolo accettare  intero  nel  suo  ottimismo,  mi  è 
duopo  cancellare  almeno  la  parola  —  ammirata  — . 
Che  lei,  vivendo  così  lontana,  potesse  supporrai 
degli  ammiratori  e  credere,  lei  esiliata  fra  i  monti, 
che  basta  essere  giovani  e  un  po'  intelligenti  per- 
chè vivendo  in  una  grande  città  come  Milano 
arrida  in  tutto  il  suo  splendore  la  primavera  della 
vita,  si  può  anche  comprendere.  Quando  andai  a 
trovarla  nell'alpestre  romitaggio,  non  mi  nascose  la 
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tnstezza  6A  tao  àetbao  ia  oppoónaoe  ai  sogni 
S  os'esistenza  pii  ampia,  pw  licca  ài  bellezza, 
(orse  di  ^Jona,  Eappreseatata  a*  suoi  occhi  dal  con- 
tatto di  osa  grande  ctftà.  La  Toità  è  che  io  yi- 
▼ero  a  Mikuio  Bello  stesso  modo  ài  tanti  canarini 
in  gidibia  e  di  tanti  cani  coDa  muserooia. 

Le  mie  zie  «ano  eoo  noi  da  podii  mesi  e 
gravava  ancora  snOa  casa  il  lotto  ài  colei  cbe  ne 
era  partita  per  seaipie,  qoaodo  od  avveoioieoto 
che  nrwwio  arerà  previsto  veone  a  peggÌOTaie  la 
nostra  coodizioDe  m  un  modo  che  io  alleva  ooo 
potevo  vaiolare  ma  le  di  cui  coos^jaenze  provai 
ddorosamente  in  sc^pto«  A  me  direttamente  non 
fa  conwmirafo  odia,  ma  ndle  poche  ore  che  la 
§cacià  mi  lasciava  pastaie  in  (amig^  notavo  un 
silenzio  pio  profondo,  ona  preocctqiaziooe  generale, 
rotta  dag^  scatti  della  zia  Marg|ierita  piti  vibranti 
dd  soGto  e  qoella  soa  torribile  iroma  rivolta  am 
aDoflom,  che  mi  trapassavano  il  cuore,  sulle  per- 
sone, che  dopo  mio  padre,  amavo  più  di  tutte  al 
mondo,  i  nóà  casi  parenti  di  Caravaggio.  Un 
giorno,  per  un  nonnulla,  cofla  solita  sproporzione 
fra  la  sua  collera  e  la  causa  che  Taveva  prodotta, 
volle  umiliarmi  prooonciando  contro  mìo  nonno 
una  parola  ingiuriosa,  che  nella  sua  intenzione  do- 
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veva  coinvolgere  anche  me  in  un  medesimo  di- 
sprezzo. Una  cosa  sola  capivo  ed  era  l' ingiustizia 
di  un  colpo,  che  feriva  nella  mia  anima  vergine 
una  ancora  confusa,  ma  già  potente  aspirazione 
alla  rettitudine,  alla  verità  come  un'impronta  di 
sanità  morale  trasmessami  nel  sangue  e  che  era 
tutta  la  mia  forza  in  quelle  dolorose  occasioni. 
Forza  di  resistenza,  ma  forza  passiva,  perchè  la 
mia  invincibile  timidezza  mi  impediva  di  reagire  e 
lo  slesso  mio  carattere  meditativo  e  concentrato, 
che  tendeva  alle  solitarie  speculazioni  del  pensiero 
piuttosto  che  ai  movimenti  disordinati  della  volontà, 
mi  allontanava  con  un  vero  istinto  di  antipatia 
da  tutto  ciò  che  fosse  rivolta.  Offesa,  tacevo.  Il 
dolore  della  ferita  attingeva  immediato  accheta- 
mento  dal  sentirmi  ingiuriata  a  torto.  Aver  ra- 
gione, equivalente  a  trovarmi  nel  vero,  bastava  alla 
mia  intima  fierezza.  Quando  le  mie  zie,  che  non 
mi  hanno  mai  conosciuta,  per  ignoranza  educativa, 
per  ristrettezza  provinciale,  per  abitudine  del  so- 
spetto, per  altre  recondite  cause,  infierivano  contro 
di  me,  io  più  che  ogni  aJtra  sensazione  avevo 
quella  della  sorpresa  e  invece  di  difendermi  chie- 
devo mortificata  a  me  stessa  :  Perchè  ? 

La  disgrazia  della  mia  fsmiiglia  era  stata  que- 
sta.  Mio  nonno  aveva  in  affitto  un  lotto  conside- 
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revole  di  terreni,  che  nei  tempi  buoni  gli  conce- 
devano una  larga  agiatezza  ;  ma  un  seguito  di  an- 
nate disastrose  per  i  raccolti  avendo  provocata  la 
crisi  agraria,  mio  nonno  non  seppe  provvedervi  al- 
meno con  accorte  diminuzioni  alle  spese,  così  che, 
da  un  giorno  all'altro,  si  trovò  a  non  possedere  più 
nulla  di  fronte  a  un  cumulo  di  debiti  e  in  questo 
disastro  naufragò  la  dote  di  mia  madre,  che  era 
stata  assegnata  in  quarantamila  lire.  Ciò  è  quanto 
la  zia  Margherita    non    poteva   perdonare  a  mio 
nonno  e  nella  sua  logica  particolare    se    la  pren- 
deva con  me,  con  una  fanciulla  di  tredici    anni  ! 
Dico  la  zia  Margherita  perchè  era  lei   che    par- 
lava ;  quanto  alla  zia  Nina  non  usciva   dalla  sua 
immobilità  e  dal  suo  mutismo,  tanto  che  per  molto 
tempo  non  mi  riuscì  di  comprendere  che  cosa  si 
nascondesse  dietro   quel    contegno    impassibile    di 
bonzo  indiano.  E  certo  che   entrambe    nella    ca- 
duta di  mio  nonno  dovettero  rintuzzare  le  antiche 
rivalità  e  i  sarcasmi  della  zia   Margherita  trovare 
buon  gioco  contro  le  abitudini  signorili,  che  forse 
qualche  volta  l'avevano  involontariamente  umiliata 
nella  famiglia  di  mia  madre. 

Dai  miei  ricordi  della  casa  del  nonno  risulta 
infatti  l'impressione  di  una  comoda  agiatezza. 
L'avere  provvisto  ai  sei  figliuoli,   tutti  in  primarie 
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case  di  educazione,  avviati  i  maschi  alla  carriera 
giudiziaria  e  dotate  le  femmine  coll'assegnazione 
di  una  somma  che  per  i  tempi  era  abbastanza 
vistosa,  faceva  credere  ad  una  ricchezza  molto 
maggiore  di  quello  che  realmente  fosse  e  certo 
non  fu  causa  ultima  della  disgrazia.  Nella  rimessa 
del  nonno  c'erano  tre  carrozze,  una  delle  quali, 
un  vero  carrozzone  da  parata,  serviva  per  andare 
a  prendere  il  vescovo  di  Cremona,  quando  veniva 
a  Caravaggio  per  la  Cresima,  nella  quale  occa- 
sione l'alto  ecclesiastico  pranzava  e  dormiva  anche 
in  casa  del  nonno.  Di  altre  abitudini  ospitali  trovo 
cenno  in  una  lettera  che  la  mia  mamma  ancora 
fanciulla  scriveva,  non  senza  una  punta  di  malizia, 
alle  sue  sorelle  in  collegio.  Scusandosi  di  un  ri- 
tardo nella  corrispondenza  soggiunge:  "  Ora  che 
"  grazie  al  cielo  la  filanda  è  terminata  incomincia 
"  il  passaggio  dei  militari  e  voi  sapete  che  la  no- 
"  stra  casa  è  sempre  distinta  con  un  bel  numero; 
"  di  più,  avvicinandosi  la  nostra  festa  della  Ma- 
"  donna  di  settembre  il  signor  Canonico  ci  favo- 
"  risce  annualmente  avendo  anche  l'avvertenza  di 
"  condurre  con  sé  parenti  e  conoscenti  ". 

Mi  trovo  ora  al  punto  più  difficile  di  queste 
confessioni.  Avrei  voluto  non  uscire  mai  dai  dolci 
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ricordi  della  mia  infanzia  di  Caravaggio.  Tutto 
era  così  semplice!  Mi  parevano  tutti  così  buoni! 
Ma  i  ricordi  stessi  si  allontanavano  da  me  ed  io, 
che  ero  pure  semplice  e  buona,  fui  gettata  improv- 
visamente dal  destino  a  combattere  senz  armi  e 
senza  corazza  contro  la  diffidenza  ed  il  sospetto. 
Per  comprendere  bene  ciò  che  ho  detto,  ciò  che 
dovrò  dire  ancora  sul  cambiamento  della  mia  vita, 
è  necessario  separare  le  impressioni  della  fanciulla 
ignara  dagli  apprezzamenti  che  sola  l'esperienza 
può  dettare  con  serietà  di  giudizio.  Se  dunque 
qualcuno  dei  mie  lettori  crede  di  poter  già  for- 
marsi una  sua  opinione  sulle  persone  che  gli  vo' 
presentando  lo  prego  di  sospenderlo,  accontentan- 
dosi di  seguire  le  fasi  della  mia  vita  nello  stesso 
ordine  cronologico  che  si  presentarono  a  me. 

A  quattordici  anni  avendo  terminati  i  corsi 
lasciai  la  scuola  con  quella  specie  di  freccia  del 
Parto  burlesca  che  fu  X Addio  non  dato.  Inco- 
minciò allora  la  mia  esistenza  casalinga,  metodica 
come  una  regola  di  convento  ;  alzata  alle  otto, 
rifatta  la  camera  e  la  sala  di  ricevimento  (dove 
non  entrava  mai  nessuno)  preso  posto  verso  le 
dieci  al  tavolino  da  lavoro,  dal  quale  non  mi  mo- 
vevo più  sino  alle  quattro,  con  una  zia  da  una 
parte  e  una  zia  dall'altra;  alle  quattro  preparavo 
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la  tavola,  alle  quattro  e  mezzo  si  pranzava;  alla 
sera  lavoro  di  nuovo,  generalmente  calze,  una  zia 
da  una  parte  una  zia  dall'altra,  sino  all'ora  di  an- 
dare a  letto.  Alla  domenica  c'era  la  messa  e  la 
passeggiata:  quasi  mai  uscivo  nel  corso  della  set- 
timana e  solamente  per  uno  scopo  ben  determi- 
nato, una  compera  o  una  visita  a  qualche  cono- 
scente :  ma  questo  accadeva  di  rado.  Con  tale 
nuova  sistemazione  delle  mie  giornate  me  ne  venni 
a  passare  tutto  il  tempo  in  compagnia  delle  zie. 
Neppure  la  notte  ero  libera,  perchè  dal  loro  ar- 
rivo avevo  dovuto  abbandonare  la  mia  cameretta 
che  mi  piaceva  tanto,  per  dormire  insieme  a  loro 
in  un  vasto  stanzone  occupato  prima  dallo  studio 
di  mio  padre. 

La  zia  Margherita  era  una  grande  lavoratrice. 
la  zia  Nina  no.  Al  lavoro  d'ago  attendevo  an- 
ch'io  volontieri;  cuciture,  rappezzature,  ricamo, 
calze;  ero  attivissima  e  la  zia  Margherita  non 
mancava  di  riconoscerlo.  Le  preparavo  qualche 
volta  la  sorpresa  di  terminarle  un  lavoro  che  le 
dava  noia  e  allora  ne*  suoi  occhi  neri  e  vivaci  la 
pupilla  si  ammorbiva  come  per  improvvisa  tene- 
rezza ;  nulla  mi  era  più  gradito  di  quel  raggio, 
dolce  come  una  luccioletta  che  trema  nella  sera 
sulla  cima  di  un  ramo.  Gli  occhi  della  zia  Nina 
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erano  neri  anch'essi,  ma  opachi  e  immobili  sotto 
il  battito  regolare  delle  palpebre,  quel  battito  che 
era  tutto  suo.  Lavorava  a  cose  leggere  e  brevi, 
attendendo  piuttosto  a  sorvegliare  la  domestica  in 
cucina  e  trovava  modo  di  uscire  tutti  i  giorni  per 
incombenze  o  spese  inerenti  alla  famiglia.  Quando 
non  c'era  lei  intorno  al  tavolino  io  mi  sentivo  sol- 
levata da  un  gran  peso;  anche  la  zia  Marghe- 
rita doveva  provare  qualche  cosa  di  simile,  perchè 
la  conversazione  da  languida  che  era  in  presenza 
della  zia  Nina  si  animava  con  un  sembiante  di 
intimità.  Tendevo  allora  avidamente  l'orecchio  a 
ciò  che  ella  mi  andava  narrando  di  storie  vecchie, 
di  aneddoti  famigliari.  Ella  era  una  specie  di  ar- 
chivio conservatore  di  memorie  e  di  tradizioni  ; 
tutto  ciò  che  ebbi  a  conoscere  sulla  nostra  fa- 
miglia mi  venne  da  lei.  Dotata  di  parola  facile, 
colorita,  franca,  intercalava  al  suo  dire  motti  e 
citazioni  di  una  origine  così  oscura,  che  non  sa- 
peva lei  stessa  d'onde  le  fossero  venuti.  Quando, 
per  esempio,  volendo  avvalorare  una  dimostrazione 
qualunque,  noi  avremmo  detto  :  "  in  nome  di 
Dio!  "  lei  esclamava:  "  dalla  parte  di  quel  buon 
Giocondo!  "  e  sfido  a  indovinare  a  che  alludesse. 
Se  avessi  potuto  presentire  in  quei  giorni  le  pa- 
gine che  scrivo  oggi,  di  quante  note  potrebbero 
arricchirsi  i  miei  ricordi! 
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Con  l'altra  zia  l'approccio  era  impossibile.  Non 
mi  guardava,  non  mi  parlava;  sembrava  ignorare 
persino  la  mia  esistenza.  In  qual  modo  avrei  po- 
tuto affrontarla,  con  quella  mia  ingenita  timidezza, 
che  avrebbe  avuto  bisogno  di  un  gran  fuoco,  di 
un  gran  fuoco  d'amore  per  fondersi  e  che  si  tro- 
vava innanzi  a  una  sfìnge  di  granito?  Mi  facevo 
piccina  piccina,  per  non  urtarla,  per  diminuirle  la 
noia  della  mia  presenza,  ma  a  nulla  serviva.  Nella 
distribuzione  delle  domestiche  faccende,  che  nei 
primi  giorni  si  erano  assegnate  tra  loro,  era  rimasto 
alla  zia  Nina  come  la  più  esperta  del  genere  l'in- 
carico di  pettinarmi  ;  improvvisamente,  senza  alcuna 
spiegazione,  dichiarò  di  non  volerlo  più  fare  e 
passai  dal  tocco  morbido  delle  sue  mani  alle  ener- 
giche strigliature  della  zia  Margherita  finche  im- 
parai a  pettinarmi  da  me.  Poco  tempo  dopo,  altra 
esclusione.  Era  lei  che,  più  giovane  della  sorella, 
più  amante  del  vestirsi  e  dell'uscire  di  casa  e  del 
veder  gente,  mi  accompagnava  tutte  le  domeniche 
alla  messa  ultima  nella  chiesa  di  S.  Carlo  e  con- 
secutiva passeggiata;  e  anche  questo  da  un  giorno 
all'altro  cessò,  senza  ragione,  senza  spiegazione, 
come  la  prima  volta.  Sotto  l'apparenza  di  non 
occuparsi  di  me,  spiava  ogni  mio  gesto,  atto  o 
parola  per  trovare  pretesto  di  un  rimproverp.  Mj 
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accusava  di  colpe  assurde,  per  esempio  di  averle 
servito  il  caffè  in  una  tazza  sbrecciata,  non  per 
distrazione  come  sarà  stato  benissimo,  ma  di  pro- 
posito per  farle  dispetto.  In  tali  circostanze  io  ne- 
gavo appena,  perchè  sentivo  vivamente  la  dignità 
di  me  stessa  e  quanto  sarebbe  stato  inutile  com- 
battere contro  un  nemico  ignoto,  che  aveva  per 
se  il  vantaggio  di  essere  mio  superiore,  che  po- 
teva sgridarmi  e  castigarmi,  che  io  dovevo  rispet- 
tare e  ubbidire. 

Ho  detto  nemico  ignoto,  perchè  in  realtà  non 
conoscevo  la  causa  che  mi  rendeva  così  ostile  una 
persona  verso  la  quale  sentivo  di  non  avere  alcuna 
colpa  e  strano,  ma  vero,  neppure  risentimento.  Le 
sue  accuse,  le  sue  ingiustizie  erano  come  frecce 
che  mi  fischiavano  intorno  senza  portare  il  colpo 
mortale  al  cuore.  Io  compresi  fin  da  allora  che 
nessuno  al  mondo  ha  il  potere  di  offenderci  se  la 
nostra  coscienza  non  ha  nulla  da  rimproverarci  e 
mi  sono  sempre  stupita  che  vi  sia  tanta  suscetti- 
bilità di  vanità  offesa,  mentre  è  così  valido  schermo 
alle  piccole  ferite  dell'amor  proprio  un  alto  sen- 
timento di  ciò  che  noi  siamo,  non  di  ciò  che 
vuol  farci  parere  l' invidia  e  la  malignità  altrui. 
Allora  a  quattordici  anni  non  facevo  questi  bei 
jféi^ionainenti,  perchè  il   ragionamento  nasce  dall§ 


Una  giovinezza  del  secolo  XIX  95 

riflessione  e  prima  ancora  abbiamo  la  sensazione 
che  ci  avverte;  ma  appunto  in  quei  primi  tasteg- 
giamenti della  coscienza,  che  cerca  la  sua  strada, 
io  mi  sentivo  sicura,  come  in  una  proprietà  tutta 
mia,  una  specie  di  torre  inaccessibile.  Tale  resi- 
stenza passiva  inaspriva  forse  l'avversione  di  quella 
donna,  ma  non  potevo  far  altro.  Ho  già  esternato 
la  mia  ripugnanza  per  le  attitudini  ribelli  ;  le  mor- 
tificazioni, colle  quali  sperava  di  umiliarmi,  si  spun- 
tavano contro  la  muta  remissione,  che  ella  chia- 
mava indifferenza.  Oh  !  come  avrei  potuto  rima- 
nere indifferente?  Io  soffrivo  sin  nel  profondo  del- 
l'essere di  una  sofferenza  sottile  senza  lagrime,  una 
sofferenza  che  era  piuttosto  una  mite  tristezza  e 
questa  tristezza  si  appendeva  da  se  a  guisa  di 
un  velo  fra  me  e  il  mondo.  Suonava  la  diana 
della  vita  sulla  mia  primavera  al  sole,  ma  gli  stessi 
raggi  del  sole  si  impigliavano  nelle  maglie  di  quel 
velo.  Dicono  tutti  che  la  gioventù  è  un  tesoro; 
la  mia,  quando  mai,  fu  tesoro  sepolto. 

Quella  cara  anima  onesta,  che  fu  Edoardo 
Rod  a  proposito  delle  tristezze  della  sua  infanzia, 
diceva  :  "  Oh  !  ces  premières  impressìons  nous  fa- 
fonnent  à  jamais!  Ce  soni  elles  qui  donnent  le 
ton  à  touie  nctre  existence,  elles  peuvent  nous 
renare  à  jamais  incapables  de  bonheuTf  elles  cre^i 
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seni  en  nous  des  vides  qui  ne  se  comblent  pas  ". 
Sopratutto  questo:  vuoti  che  non  si  colmano  più. 
Come  potremo  noi  ridere  in  seguito,  se  non  ab- 
biamo riso  nsll'età  dell'espansione  e  della  gioia  ? 
Se  la  risata  larga,  spensierata,  trillante  e  leggera 
qual  volo  d'allodola,  la  volubile  risata  che  si  ac- 
cende e  si  spegne  senza  causa  sulle  labbra  del- 
l'infanzia  felice,  fu  isterilita  dal  sospetto,  contami- 
nata dall'ingiustizia?  Se  nell'età  della  fiducia  com- 
pleta e  del  completo  abbandono  abbiamo  dovuto 
dubitare?  Se  quando  i  nostri  cuori  si  aprivano 
all'amore  con  tutte  le  boccucce ,  del  desiderio, 
come  fanno  nel  nido  i  piccoli  nati,  un  soffio  di 
scetticismo  ci  raggrinzi  nella  nostra  nudità,  nella 
nostra  povertà,  si  che  un  po'  di  freddo  rimase 
nelle  intime  bieghe  dell'anima  nostra?  Il  fanciullo, 
che  non  si  sente  padrone  del  mondo,  non  è  un 
fanciullo  felice  e  quando  pure  la  vita  gli  prepari 
altre  gioie  ed  altri  sorrisi  sempre  gli  resterà  quella 
piega  dolorosa  dei  primi  anni  mancati,  cicatrice 
indelebile  di  un'anima  ferita. 

Tutte  le  simpatie  della  zia  Nina  erano  riser- 
bate a  mio  fratello  Stefano.  Egli  godeva  di  un'as- 
soluta impunità.  Un  giorno  a  proposito  di  un  bic- 
pbiere  rotto  9  altro  consimile  misfatto   mi  disse  : 
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"  Sai?  Ho  pensato  di  confessare  alla  zia  che  sono 
stato  io,  tanto  non  mi  sgrida  certo  ".  Ma  nem- 
meno la  bontà  del  mio  caro  fratellino  riusciva  a 
difendermi  dalle  insinuazioni  malevoli.  Per  avere 
smarrito  un  fazzoletto,  che  mi  era  stato  regalato 
dalla  zia  Margherita,  non  dovetti  subire  l'accusa 
di  averlo  distrutto  io,  di  mia  mano,  per  dispregio 
del  dono  e  della  donatrice  ?  Nulla  mi  faceva 
tanto  male  quanto  la  supposizione  di  simili  bas- 
sezze, che  non  riuscivo  nemmeno  a  comprendere. 
In  quali  mondi,  in  quali  cuori  potevano  nascere? 
E  perchè  supporle  in  me,  nella  mia  anima  così 
sincera,  così  innamorata  dell'alto?  Mi  pareva  che 
tutti  dovessero  leggermi  dentro  come  attraverso  un 
cristallo  e  perchè  queste  due  zie  mi  leggevano 
così  diversa  da  ciò  che  ero?  Perchè  ?  Sempre 
l'assillante  perchè! 

Venne  finalmente  l'ora  di  una  grande  rivela- 
zione. Entravo  nella  mia  camera,  che  era  pure  la 
camera  delle  zie,  quando  un  alterno  e  concitato 
parlare,  in  cui  era  mischiato  il  mio  nome,  mi  ar- 
restò di  botto  sulla  soglia.  La  voce  della  zia 
Nina  per  solito  bassa  e  velata  tradiva  una  grande 
irritazione  e  quella  della  zia  Margherita  si  pie- 
gava a  straordinari  sforzi  di  dolcezza  per  calmarla, 
per  persuaderla  "  È  inutile,  io  non  la  posso   sof- 
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frire,  mi  è  antipatica,  la  odio  ".  Queste  parole 
mi  fischiarono  nell'orecchio  come  una  scudisciata, 
poi  non  udii  altro.  Ovvero,  si,  ella  ne  pronunciò 
ancora  una  così  orribile  che  non  ressi  più  e  mi 
allontanai  soffocando  in  un  lungo  singhiozzo  un 
gruppo  di  lagrime  troppo  amare  per  sciogliersi  in 
pianto.  Ecco  dunque  la  risposta  ai  miei  angosciosi 
perchè,  alle  accuse,  ai  sospetti,  alle  ripulse  :  per- 
che mi  odiava.  Lo  aveva  detto  lei  stessa  uscendo 
dal  suo  mutismo:  non  era  possibile  dubitarne.  Ora, 
qualunque  cosa  facessi  o  dicessi,  sapevo  che  mi 
odiava.  Questa  persona,  che  viveva  presso  a  me, 
sangue  del  sangue  di  mio  padre,  chiamata  a  pro- 
teggermi, a  guidarmi,  a  volermi  bene,  questa  per- 
sona mi  odiava. 

Venuta  in  possesso  di  sì  crudele  verità  sen- 
tivo però  che  non  era  tutto  il  vero.  Un'altra  do- 
manda urgeva  alle  porte  oramai  violate  della  mia 
ingenua  fede  :  "  Perche  mi  odiava  ?  ".  Ma  l'  in- 
genuità mia  era  ancora  troppo  salda,  troppo  re- 
sistente, per  potermi  dare  una  risposta  chiara  e 
decisiva.  Dovevo  vivere  tutta  la  mia  vita,  la  vita 
di  osservazione  e  di  esperienza,  di  teneri  sogni  e 
di  brutali  risvegli,  che  ognuno  di  noi  vive,  prima 
di  afferrare  la  verità  tutta  intera.  Comprendere  è 
perdonare,   si  dice,  e  quante    cose,    che   ci  fanno 
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soffrire,  ci  lascerebbero  indifferenti  a  poterle  com- 
prendere in  tempo.  Intanto,  quasi  a  conforto  della 
dolorosa  scoperta  fatta,  mi  riusciva  a  poco  a  poco 
di  valutare  meglio  le  intenzioni  della  zia  Marghe- 
rita, la  quale  mi  voleva  bene  alla  sua  maniera  e 
più  me  ne  avrebbe  voluto  senza  le  continue  isti- 
gazioni della  sorella   e  i    foschi    colori    sotto    cui 
ella  mi  dipingeva,  falsando  ogni   mia    azione,    fa- 
cendomi segno  alle  calunnie  le  più  assurde,  le  più 
lontane  dal  mio  modo  di   pensare    e    di    sentire. 
Il  sistema  adottato  dalla  zia  Nina  nella  sua  cam- 
pagna contro  di  me  era  questo  :   in  mia  presenza 
musoneria  e  mutismo  agghiacciante;  dietro  le  spalle 
lagnanze,  accuse,  sfoghi  di    insopportabilità    come 
di  un  gran  peso  che  la  opprimesse.  Né  deve  sem- 
brare troppo  singolare    la    fede    prestata  da  una 
sorella  alle  parole  dell'altra;    trovo  anzi  naturalis- 
simo che  quella  vivace    e    impetuosa    donna    che 
era  la  zia  Margherita,   usa  da  più  di   mezzo    se- 
colo a  vivere  lo  stesso  pensiero    della    zia    Nina, 
ad  amare  e  a  disprezzare  insieme,  sempre   unite, 
sempre  concordi,  dovesse  scattare  sotto  il  racconto 
delle  pretese  sofferenze    da    me    inflitte    alla   sua 
anima  gemella  e  torna  a  lode  di  una  innata  ret- 
titudine il  contrasto,  che  ella  doveva  provare,  posta 
così    ad    arbitra    di    un    conflitto     del     quale    le 
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mancavano  da  una  parte  i  dati  di  fatto  e  sul- 
l'altra pesava  una  giustificata  ripugnanza  a  dubi- 
tare. Di  tale  esitazione  io  coglievo  a  volo  diverse 
prove,  prima  fra  tutte  la  sua  diversità  di  conte- 
gno ;  una  specie  di  inquietudine  e  di  malessere 
in  presenza  della  zia  Nina  e  quando  eravamo  sole, 
una  subita  espansività,  un  largo  respiro  di  catena 
ritolta,  specie  di  oasi  nella  quale  fiorivano  i  bei 
racconti,  le  memorie  antiche.  Anche  in  queste  ore 
buone  non  mi  permetteva,  è  vero,  di  farle  un  bacio, 
ma  essendomi  sfuggita  una  volta  la  storpiatura  del 
suo  nome  ('vezzo  mio  per  tutte  le  persone  che 
amo)  sopportò  sorridendo  che  la  chiamassi  Màr- 
gula  e  sempre  poi  nei  rari  momenti,  che  dalla 
mia  gioventù  compressa  balzava  irresistibile  un 
impeto  d'affetto  e:  Màrgula,  Margulina!  gridavo, 
tentando  di  abbracciarla,  ella,  pur  respingendomi, 
aveva  negli  occhi  quella  luccioletta  luminosa  che 
era  il  solo  indice  della  sua  commozione.  Poco 
mi  importava  allora  se,  quasi  parlando  se  stessa, 
tentasse  di  mitigarne  l'effetto  con  una  delle  sue 
bizzarre  frasi  dialettali  :  "  La  vola,  la  vola!...  ". 

Arduo  mi  sarebbe  dire  se  nel  lungo  corso 
degli  anni  e  precisamente  quando,  erba  novella 
che  preme  di  sotto  la  terra    per    venire    incontro 
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al  sole,  le  quindici  primavere  pulsano  tumultuosa- 
mente nelle  vene,  la  zia  Margherita  abbia  volato 
o  no.  Certo  non  le  mancavano  le  ali.  Amò  una 
volta  sola  un  piccolo  possidente  dei  dintorni  di 
Brescia,  un  uomo  di  salda  tempra  antica,  onesto 
e  leale,  che  avrebbe  fatto  con  lei  un  bellissimo 
paio;  ma  viveva  in  famiglia  con  genitori,  sorelle, 
fratelli,  nuore,  nipoti  e  la  prospettiva  di  dovere 
andare  d'accordo  con  tanta  gente  le  parve  cosi 
oscura,  che  temporeggiando  e  rimandando,  dal  mese 
della  semina  a  quello  dei  raccolti,  da  Natale  a 
Pasqua,  trovaronsi  entrambi  coi  capelli  grigi  e  si 
accontentarono  di  restare  buoni  amici.  Vi  fu  an- 
che un  tempo  in  cui  ebbe  la  velleità  di  farsi  mo- 
naca; effìmera  vocazione  che  scomparve  pur  essa 
riflettendo  come,  dato  il  suo  temperamento  vulca- 
nico, non  potesse  prendere  su  di  se  garanzia  che 
un  bel  giorno  non  le  venisse  in  mente  di  dar  fuoco 
al  monastero. 

Per  conoscere  bene  le  due  zie,  che  tanta  in- 
fluenza ebbero  sulla  mia  vita,  è  utile  sapere  in 
qual  modo  si  svolse  la  loro  stessa  vita,  non  es- 
sendo l'esistenza  umana  il  fungo  che  spunta  soli- 
tario e  nel  posto  in  cui  nasce  sta,  ma  piuttosto 
una  densa  ramificazione  di  foresta  dove  una  fronda 
abbraccia  l'altra,  dove  nel  mistero  della   terra    le 
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radici  si  incontrano  attraverso  spazi    infiniti    e    la 
furia  del  vento  trasporta  i  pollini  che  vanno  a  fe- 
condare altre  zolle,  a  far  sorgere    nuove    foreste. 
Sui  dubbi  che  trattennero  la  zia   Margherita  dal- 
l'andar  sposa  in  una  troppo  numerosa  famiglia  in- 
fluì probabilmente  il  ricordo  della  sua.  Mio  nonno 
viveva  con  un  fratello  ;  avevano  case  e  fondi  pro- 
pri e  commerciavano  insieme.   Mio  nonno  mise  al 
mondo  sei  figliuoli,  suo  fratello  ventidue.  Quando 
tutti  erano  riuniti  a  tavola  i  due  padri    sedevano 
ai  due  capi  opposti,  avendo  ognuno  a  portata  di 
mano  una  lunga  e  flessuosa  verga  di  salice   colla 
quale,  attraverso  la  lunghezza  della  mensa,  toccava 
quelli  de'  suoi  ragazzi   che    mostravansi    più    irre- 
quieti intanto  che  le  rispettive  madri  badavano  a 
scodellare.  Di  colei,  che  sarebbe  stata  la  mia  nonna, 
e  che  mori  ancor    giovane    dopo    il    sesto    figlio 
(come  mia  madre),  zia    Margherita    non    serbava 
che  un  ricordo  :  ella  rivedeva  curva  sul  suo  letto, 
nelle  lontane  sere  infantili,  una  dolce  e  grave  figura 
di  donna;  era  molto  bianca  in  volto,    coi    capelli 
neri  e  portava  un  abito  di  panno  bleu;    rimboc- 
cati i  lettini,  la  dolce  figura  sedeva  presso  l'ultimo 
nato  e  al  pallido  lume  di  una  fiammella  ad   olio 
leggeva  nel  suo  libro  di  preghiere   a    fermagli  di 
argento  finche  i  bimbi  fossero  tutti   addormentati. 
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Zia  Margherita  non  sapeva  altro;  non  potè  dirnìi 
altro.  Era  appena  passata  la  soave  visione  in 
quella  casa  dove  l'esistenza  dovette  essere  aspra 
di  quotidiane  realtà,  passata  colla  tenuità  di  un 
sogno. 

Di  una  visita  fatta  all'avolo  suo  la  zia  Mar- 
gherita trovò  ancora  memoria.  Viveva  egli  in  un 
paese  poco  lontano  e  vi  fu  una  volta  che  la  maggiore 
delle  sue  nipotine  (la  zia  Margherita  appunto)  gli 
fu  condotta  per  rimanere  alcuni  giorni  presso  a 
lui  ;  ma  non  era  trascorsa  un'ora,  che  ell'aveva  già 
trovato  modo  di  arrampicarsi  sopra  una  pianta  di 
fico,  che  sorgeva  nel  cortile,  spezzando  il  più  bel 
ramo  e  stracciando  da  cima  a  fondo  la  vestic- 
ciuola,  per  andare  a  finire  nella  vetrata  di  una 
finestra  che  mandò  in  mille  frantumi.  "  E  che  cosa 
ti  disse  il  nonno?  "  —  chiesi  io  alla  zia  Margherita 
con  una  certa  inquietudine.  "  Nulla  a  me.  Chiamò 
il  domestico  e  disse  a  lui  col  massimo  sussiego  : 
—  Attacca  il  cavallo  e  riconduci  questa  ragazza 
a  casa  sua  ". 

Mi  mancano  i  dati  per  precisare  quando  mio 
nonno  si  separò  dal  fratello;  il  fatto  avvenne  forse 
in  seguito  alla  crescente  fìgliuolanza,  forse  per  gli 
affari  che  incominciavano  ad  andar  male.  Fra  le 
disgrazie  che  la  zia   Margherita  raccontava,  c'era 
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la  perdita  di  un  mulino  sul  Po  verso  la  riva  par- 
migiana, dove  tratto  tratto  tutta  la  famiglia  soleva 
recarsi  in  barca  propria  a  festeggiare  i  gnocchi 
della  mugnaia  e  bere  il  vino  bianco.  Dovevano 
essere  state  assai  gioconde  queste  imbarcazioni  di 
giovani  sul  bel  fiume  dai  tramonti  dorati,  perchè 
vivo  ancora  palpitava  il  rimpianto  nell'anima  della 
zia  e  quasi  rancore  contro  il  fiume  bello  e  infido, 
che  nelle  sue  furie  terribili,  rosicchiando  le  rive, 
aveva  a  poco  poco  inghiottito  terra  e  mulino.  Ma 
prima  che  in  seguito  a  questa  ed  altre  disgrazie  avve- 
nisse la  divisione  dei  due  fratelli  la  vecchia  casa  pa- 
triarcale ospitava  un'altra  di  quelle  figure  di  antenati, 
che  la  zia  Margherita  sapeva  evocare  in  poche  pa- 
role con  un  tocco  solo  di  pittura  impressionista  o  con 
una  breve  punta  d'acquaforte,  come  l'episodio  della 
visita  da  lei  fatta  a  suo  nonno,  sì  che  mentre  lei  par- 
lava io  lo  vedevo  il  vecchio  rigido  e  freddo  dinnanzi 
al  triplice  disastro  dell'albero,  della  vetrata  e  della 
vestic^iuola  ;  lo  vedevo  e  lo  udivo  scandere  le  pa- 
role della  sentenza:  "  Attacca  il  cavallo  e  ricon- 
duci questa  ragazza  a  casa  sua  ". 

L'altro  ritratto  di  famiglia,  dirò  così,  era  la 
madre  di  mio  nonno;  carica  d'anni  la  vecchierella 
non  usciva  più  dalla  sua  camera  a  secondo  piano, 
dove  se  ne  stava  seduta  quasi  sempre  accanto  al 
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fuoco  aspettando  che  i  ragazzi  venissero  a  tro- 
varla ;  ne  erano  nati  ventotto  di  ragazzi  in  quella 
casa  e  una  mezza  dozzina  di  piccoli  c'era  in  ogni 
tempo.  Questi  entravano  coli' impeto  di  un  turbine, 
gareggiando  a  chi  arrivava  primo  e  la  bisavola, 
per  non  far  torto  a  nessuno,  si  prendeva  fra  i  gi- 
nocchi tutte  le  loro  manine  una  sopra  l'altra  ri- 
scaldandole nell'ampio  grembiule,  quel  grembiule 
che  scottava  sempre  e  il  giuoco,  che  faceva  ridere 
i  piccini,  dava  a  lei  un  risveglio  di  orgoglio  ma- 
terno, quasi  un  fiorire  di  rose  intorno  alle  piccole 
rughe  del  suo  volto.  A  una  data  dell'anno  l'avola 
lasciava  il  suo  cantuccio  accanto  al  camino  e,  mo- 
strando una  certa  inquietudine,  percorreva  la  ca- 
mera a  passettini  corti  e  ineguali,  sorretta  dal  ba- 
stoncello, piantandosi  poi  .risolutamente  dinanzi 
alla  finestra,  che  si  apriva  sul  cortile  interno,  come 
a  sorprendere  il  passaggio  di  qualcuno  :  quando 
vedeva  apparire  o  l'uno  o  l'altro  de'  suoi  figli, 
che  appunto  quelli  aspettava,  raschiandosi  in  gola, 
picchiando  nei  vetri  col  bastoncello,  se  persistevano 
a  non  intendere,  li  obbligava  a  salire  chiamandoli 
per  nome.  La  vecchierella  divisa  dal  mondo  non 
dimenticava  che,  venendo  sposa  in  quella  casa 
aveva  portato  in  dono  uno  spillatico  sul  quale  i 
suoi  figli  erano  obbligati    a     passarle   una  piccola 
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rendita  e  tutti  gli  anni,    alla    scadenza,    avveniva 
poco  su  poco  giù  il  seguente  dialogo. 

—  Che  cosa  volete  mamma?  —  Ricordarvi 
i  vostri  obblighi.  —  Ma  voi  non  avete  bisogno 
di  denaro.  Che  cosa  vi  manca  qui?  —  Non  state 
a  cercare  quello  che  mi  manca,  datemi  quello  che 
mi  viene.  —  Voi  mamma  (tentavano  di  volgere 
la  cosa  in  scherzo)  spilli  non  ne  portate  più. 
—  Ciò  non  vi  riguarda,  fate  il  vostro  dovere. 
Narrandomi  questi  particolari  la  zia  Margherita  si 
inteneriva  e  nello  stesso  tempo  era  presa  da  una 
specie  di  orgoglio  di  famiglia,  raddrizzandosi  sulle 
spalle  un  po'  curve,  quasi  per  mostrare  a  sé  stessa 
che  nell'occasione  saprebbe  essere  egualmente  ferma 
e  fiera. 

In  seguito  a  morti  e  divisioni  mio  nonno  Ste- 
fano rimase  solo  coi  suoi  figli,  dei  quali  Marghe- 
rita era  la  maggiore,  poi  veniva  mio  padre,  Giulia, 
Nina  e  credo  ultimi  i  due  maschietti  morti  presto. 
Mio  padre  si  chiamava  Fermo;  non  so  quali  studi 
avesse  fatti  ne  dove,  ne  a  quale  età  ottenne  di 
poter  andare  a  Roma  per  seguire  i  corsi  di  ar- 
chitettura alla  Sapienza.  Era  ancora  giovinetto 
quando,  prendendo  parte  alle  mascherate  carneva- 
lesche che  allora  usavansi  molto  a  Cas^maggiore, 
non  gli  riusciva  mai  di  conservare    l'incognito    in 
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causa  della  sua  alta  statura.  La  scatola  arabescata, 
dove  le  mie  zie  conservavano  gli  oggetti  sommari 
della  loro  toeletta,  rappresentavano  il  doloroso  in- 
successo che  egli  ebbe  sotto  le  spoglie  di  un  ele- 
gante figaro  che  tutte  le  Rosine  della  città  rico- 
nobbero immediatamente,  tanto  che  l'anno  appresso 
volle  escogitare  un  trucco  di  nuovo  genere.  Ripu- 
diando i  travestimenti  di  lusso,  sotto  le  umili  spo- 
glie di  un  contadino,  coperto  il  volto  di  una  rozza 
maschera,  spingendo  una  carrettella  di  mele,  uscì 
fuori  trionfante  in  piazza  e  forse  il  trionfo  lo 
avrebbe  accompagnato  fino  all'ultimo  se  i  suoi 
fratellini  correndogli  dietro  e  gridando  a  squarcia- 
gola :  "  Fermo  dammene  una  I  "  non  lo  avessero 
subito  scoperto.  Si  vede  che  mio  padre  non  era 
nato  per  portare  maschera. 

Mio  nonno  Stefano,  dunque,  essendo  rimasto 
solo  a  governare  negozi  e  figliuoli,  pensò  di  riam- 
mogliarsi e  il  modo  col  quale  vi  si  accinse  è  ab- 
bastanza bizzarro  per  essere  ricordato.  C'era  nei 
dintorni  una  donna  che  viveva  sola  prestando  qualche 
servizio  qua  e  là.  Non  più  giovane,  di  costumi  au- 
steri, senza  pretese,  gli  parve  la  persona  meglio 
adatta  al  suo  scopo,  poiché  d'amore  non  era  il 
caso  di  parlarne,  e  così  aspettandola  un  mattino 
mentre  usciva  dalla  messa  la  arrestò  senz'altro  sul 
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sagrato  e  lasciando  da  parte  inutili  preamboli  le 
disse  '  "  Teresa,  volete  venire  in  casa  mia  a  far 
da  madre  ai  miei  figli?  "  Quella  rispose:  "  Ci 
penserò  signor  Stefano,  le  darò  la  risposta  domani  ". 
E  fu  tutto.  La  donna,  che  prese  il  posto  della 
soave  creatura  vestita  di  panno  bleu  intenta  a  leg- 
gere nel  suo  libro  di  preghiere  a  fermagli  d'ar- 
gento, era  una  perfetta  massaia,  lavoratrice,  eco- 
noma, onesta  fino  allo  scrupolo,  tutta  compresa 
de'  suoi  doveri,  ma  era  ignorante,  rozza,  dura  di 
modi,  dalla  virtù  arcigna.  Cambiando  stato  élla 
rimase  un'ottima  serva,  ma  le  mancò  totalmente 
la  grazia  della  donna.  Suo  marito  lo  chiamava 
sempre  "  il  padrone  ".  Si  comprende  come  nella 
mia  famiglia,  che  già  molto  morbida  non  era,  la 
ruvidezza  della  nuova  venuta  dovesse  influire  in 
senso  peggiorativo.  La  zia  Margherita  col  suo  ca- 
rattere ardente,  colle  sue  simpatie  democratiche, 
ammirava  quella  ruvidezza,  che  a  lei  sembrava 
forza  e  se,  dopo  tanti  anni  trascorsi,  le  accadeva 
qualche  volta  di  chiamare  suo  fratello  "  il  padrone  " 
era  ancora  una  prova  dell'influenza  esercitata  dalla 
matrigna  sul  suo  spirito  così  ben  preparato  a  ri- 
ceverla. 
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Una  febbre  di  quelle  che  chiamavano  perni- 
ciose condusse  mio  nonno  al  sepolcro  in  pochi 
giorni;  la  seconda  moglie  era  morta  anch'essa  e 
morta  la  figliola  che  si  chiamava  Giulia.  La 
famiglia  così  numerosa  non  esisteva  più,  si  era 
sciolta  ;  venduta  anche  la  casa,  le  due  superstiti, 
Margherita  e  Nina,  si  ritirarono  in  un'altra  casa 
di  loro  proprietà  dove  si  iniziò  quella  che  fu,  per 
una  trentina  d'anni,  la  loro  rimpianta  vita  di  pace 
assoluta  e  di  semplice  libertà.  A  questo  punto  i 
miei  ricordi  tornano  ad  essere  personali.  Io  la  co- 
nosco la  via  fatta  ad  arco,  larga  e  deserta  come 
quasi  tutte  le  vie  di  Casalmaggiore,  chiazzata  qua 
e  là  da  qualche  filo  d'erba,  coi  marciapiedi  di 
mattonelle  rosse  ;  vedo  il  gruppo  isolato  di  abita- 
zioni intorno  all'albergo  della  Croce  Verde  che 
forma  in  certo  qual  modo  la  corda  dell'arco,  vedo 
le  case  allineate  in  giro  a  semicerchio:  la  seconda 
a  destra  venendo  dalla  piazza  era  quella  delle 
mie  zie.  La  zia  Nina,  che  aveva  la  passione  con- 
templativa dei  fiori,  era  riuscita  a  trasformare  il 
cortile  in  un  vero  giardino  ;  i  trecento  e  più  vasi 
che  formavano  l'aiuola  centrale,  curati  ad  uno  ad 
uno  con  tenerezze  materne,  offrivano  un  aspetto 
dei  più  variati  ;  tutte  le  gradazioni  dei  garofani, 
dei  gerani,  delle  verbene  e  le  rose    muschiate,    e 
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le  ortiche  americane  dal  profumo  delicato,  e  quello 
acuto  del  geranio  d'Africa,  e  quello  misterioso  e 
inebbriante  del  geranio  notturno  che  odora  sola- 
mente di  notte,  e  la  selva  imbalsamata  della  ce- 
drina, che  a  Casalmaggiore  chiamano  erba  Luigia 
in  memoria  della  Duchessa  di  Parma  Maria  Luigia, 
e  tutta  la  innumerevole  famiglia  dei  fiori  che  si 
coltivano  in  provincia,  lungo  gli  anditi  soleggiati 
dove  all'ombra  di  una  tenda  le  donne  compiono 
i  loro  bei  lavori  di  pazienza,  intanto  che  il  gatto 
sonnecchia  sdraiato  con  pieno  abbandono  sul  lembo 
della  loro  gonna  e  poco  lungi  nel  piccolo  chiuso 
cocoreggiano  le  galline. 

Vita  di  libertà,  vita  di  pace  conducevano  le 
due  sorelle;  la  dimora  era  modesta,  ma  perfetta- 
mente intonata  ai  loro  bisogni;  un  salottino  a  pian 
terreno,  colle  finestre  basse  verso  strada  così  com- 
piacenti al  saluto,  al  breve  colloquio  :  una  cucina, 
sul  cui  muro  esterno  rameggiavano  le  fronde   an- 
nose di   un   susino  facendo   ondeggiare   nel    vano 
della  finestra  come  lampadine  d'oro  sospese  i  ma- 
gnifici  frutti   gialli   che    si    arrampicavano   fino    al 
terrazzo  sovrastante.  Le  camere  superiori  non  erano 
ne  così  numerose   ne   così    ricche    di   guardarobe 
come  quelle  della  mia  nonna  di  Caravaggio,  poiché 
in  casa  delle  due  zitelle   ne  alloggiavano  vescovi. 
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ne  banchettavano  canonici.  Eranvi  tuttavia  bei 
cassettoni  panciuti  con  riporti  di  metallo  e  qual- 
cuna di  quelle  deliziose  placche  settecentesche 
dove,  innanzi  ad  uno  specchietto  che  forma  il 
fondo  si  accendeva  nelle  occasioni  solenni  una 
candela  che,  riflettendosi  moltiplicata  nello  specchio, 
doveva  rappresentare  il  lusso  di  una  luminaria. 
Regine  nel  loro  piccolo  regno  esse  avevano,  come 
tutti  i  proprietari  di  quelle  terre  ubertose,  la  festa 
annuale  della  vendemmia  alla  quale  non  manca- 
vano di  assistere  in  mezzo  ai  loro  contadini  e  la 
soddisfazione  di  riempire  con  vino  proprio  la  can- 
tina e  di  colmare  la  legnaia  di  ceppi  tagliati  dai 
propri  alberi.  Tutto  in  misura  modesta,  ma  tutto 
così  facile,  così  sicuro  in  un  seguito  armonico  di 
tradizioni  e  di  misure  che,  pur  non  essendo  ricche 
fruivano  del  principale  dono  della  ricchezza,  che 
è  l'indipendenza  e  di  quell'altro  pur  dolce  privi- 
legio di  potere,  qualche  volta,  aiutare  il  nostro  si- 
mile nella  miseria. 

Una  specie  di  solaio  coronava  la  casetta  delle 
mie  zie  o,  piuttosto  che  solaio,  due  piccole  camere 
basse  di  soffitto  che  ne  facevano  le  veci.  Lassù, 
fra  diversi  oggetti  fuori  d'uso,  la  mia  fantasia  fu 
colpita  da  un  busto  femminile  di  grandezza  na- 
turale, non  ricordo  se  di  legno,  come   quelli   che 
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usavano  un  tempo  le  modiste  per  allestire  le  cuffie, 
o  di  terraglia,  quali  si  trovano  forse  ancora  in  certi 
vecchi  giardini,  ma  così  ben  dipinto,  guancie  rosee 
ed  occhi  lucenti,  da  giustificare  l'ammirazione  di 
una  fanciulla  un  po'  fantastica;  quel  busto  aveva 
anche  un  nome,  si  chiamava  la  signora  Tintimillia; 
non  le  mancavano  altro  che  le  gambe  e  la  parola. 
Chi  fosse,  d'onde  venisse,  nessuno  non  ne  sapeva 
nulla,  ma  per  me  fu  oggetto  di  gran  fantasticare, 
molto  più  che  la  signora  Tintimillia  non  era  sola 
lassù.  Dal  rettangolo  di  una  cornice  bucherellata 
dal  tarlo,  proprio  dirimpetto  a  lei,  sporgeva  la  testa 
di  un  frate.  Le  mie  zie  dicevano  che  era  il  ri- 
tratto di  un  nostro  antenato;  quanto  al  sapere  per 
quale  intreccio  di  eventi  lui  e  la  signora  Tinti- 
millia si  trovassero  riuniti  nell'esilio,  la  mia  curio- 
sità rimase  insoddisfatta,  ma  ai  piaceri  della  fan- 
tasia non  occorre  la  verità,  basta  il  sogno.  Io 
almeno  me  ne  accontentai. 

In  fondo  al  semicerchio  della  via,  sull'angolo 
di  un  viottolo  che  si  perde  fra  giardini  e  verzieri, 
c'era  la  casa  dove  abitavano  i  migliori  amici  delle 
mie  zie,  una  amicizia  di  tre  generazioni,  una  di 
quelle  rare  amicizie  su  cui  è  dolce  riposare  il 
cuore.  Non  dimenticherò  l'augusto  Collella,  altro 
abitante    della    contrada,    oggetto    di  stupefazione 
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per  me  quando  lo  vedevo  alzare  dai  trucioli  la 
sua  testa  da  imperatore  romano  per  rimaneggiare 
la  politica  del  governo,  che,  secondo  lui,  andava 
male,  ed  appoggiandosi  sulla  pialla  come  avrebbe 
fatto  sopra  una  clava,  giudicare  di  Cavour,  del 
ministero,  dei  trattati,  quasi  fossero  legno  di  noce 
o  di  ciliegio.  Trinciava  giudizi  anche  sull'arte 
drammatica.  Aveva  conosciuto  la  Ristori:  «Già, 
è  stata  qui  colla  compagnia  de  suoi  genitori,  con- 
tava tre  o  quattro  anni,  l'ho  presa  in  braccio 
tante  volte,  le  ho  date  anche  le  chisseùU  ».  In 
seguito  a  tali  confidenze  si  gonfiava,  faceva  la 
ruota,  convinto  di  avere  stabilito  il  suo  diritto  a 
parlare  d'arte.  Questo  curioso  personaggio,  in  ag- 
giunta a'  suoi  meriti,  custodiva  tre  scorpioni  in 
un'ampolla  d'olio  per  medicare  ogni  genere  di 
tagli  e  di  ferite.  La  moglie  di  Collella,  un  bel 
donnone  fresco  e  sorridente  che  metteva  allegria 
solamente  a  vederla,  era  una  delle  persone  che 
passando  sotto  le  finestre  basse  del  salottino  delle 
mie  zie  non  mancava,  da  buona  vicina,  di  fer- 
marsi ad  augurar  loro  o  il  buon  dì  o  la  buona 
sera,  e  avvenne  che  una  sera,  per  l'appunto  pas- 
sando in  fretta,  soggiungesse  :  «  Non  mi  indugio 
perchè  vedo  forestièri  in  casa  ».  Le  zie  che  sa- 
pevano di  non  avere  nessuno  fecero  le  meraviglie  ; 
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ma  l'altra  assicurò  di  aver  visto  stando  sul  mar- 
ciapiedi un  uomo  nella  loro  camera  la  quale,  pur 
essendo  al  piano  superiore,  era  molto  bassa  sulla 
strada  e  soggiunse  spaventata:  «  Allora  è  un 
ladro!  —  Un  ladro!  —  esclamò  la  zia  Marghe- 
rita e,  come  le  avessero  detto  che  era  fuggito  il 
merlo,  salì  la  scala  a  due  gradini  alla  volta  mor- 
morando: —  Vado  io  a  prenderlo  per  lo  sto- 
maco ».  Il  bellicoso  ardore  della  zia  Margherita 
non  ebbe  tempo  di  tradursi  in  atto,  perchè  il  ladro, 
sentendosi  scoperto,  aveva  spiccato  un  abile  salto 
dalla  finestra  e  già  (uggiva  lontano  lasciando  di- 
nanzi alla  porta  il  suo  berretto. 

L'episodio  del  ladro  fu  il  solo,  io  credo,  di 
un  certo  rilievo  che  rompesse  la  placida  esistenza 
delle  due  sorelle,  quantunque  mi  sia  rimasta  l'im- 
pressione che  la  zia  Margherita  per  suo  conto 
l'avrebbe  voluta  più  movimentata.  Placida  e  se- 
rena esistenza,  tutta  composta  di  piccoli  movimenti 
regolari  scelti  da  loro  stesse  con  un  perfetto  ac- 
cordo, ostacolati  da  nessun  impegno,  da  nessuna 
catena;  la  semina  dei  fiori  in  primavera  e  lo 
scambio  di  sementi  colle  amiche  procurava  loro 
i  dolci  ozi  nel  cortile  giardinaio  sotto  i  raggi  tie- 
pidi del  sole  d'aprile,  radrizzando  steli,  spiando 
attente  il  gonfiarsi  dei  boccioli,  sollevando  gli  occhi 
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al  susino  di  sant'Anna,  il  quale  andava  coprendosi 
di  gemme  in  attesa  dei  bei  frutti  d'oro,  che   sa- 
rebbero maturati  in  luglio  sotto  la  protezione  della 
gran  Santa.    Il    non    avere  in  casa  ne  uomini  ne 
ragazzi  permetteva  loro  di  conservare  quell'ordine 
e  quella  regolarità  dei  quali  le  donne  sole  hanno 
il  privilegio  ;  ma  la  loro  solitudine  non  era  egoismo, 
perchè  il  fratello    stabilito    a   Milano   era   sempre 
presente  al  loro  pensiero  e  non  maturavano    nel- 
l'oblio le  susine  di  sant'Anna,  che  tutti    gli    anni 
un  bel  paniere  ricolmo  viaggiava  verso  la  capitale, 
sì  che  io,  prima  ancora  di  conoscere  le  zie,  conobbi 
le  loro  susine.  E  le  belle  passeggiate  lungo  il  Po 
non  le  avranno  mai  rimpiante?  La  grande    inon- 
dazione, per  la  quale  si  dovettero   demolire  tutte 
le  case   che    fiancheggiavano    la    riva    ne    cambiò 
totalmente  l'aspetto;  anche  il  ponte  costrutto  per 
la  ferrovia  tolse  vaghezza  e  maestà  al  corso  delle 
acque;  ma  al  tempo  delle  mie  zie  una  passeggiata 
sull'argine    era    quanto    di    meglio    Casalmaggiore 
potesse  offrire.    In    qualunque    giorno,  a   qualsiasi 
ora  (chi  le  poteva    trattenere    dal    momento    che 
esse  erano  libere  come  l'aria?)   «  11  tempo  è  bello, 
andiamo  a  fare  quattro  passi  sull'argine?  —   Ma 
sì,  andiamo.   —  Tolgo  dall'armadio  l'abito  di  seta 
cangiante  o  quello  à  jardin?  —   Come  vuoi.   — 
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No,  di'  tu.  —  Il  cangiante?  Benissimo  ».  Vesti- 
vano sempre  allo  stesso  modo:  due  abiti,  due 
mantiglie,  due  cappelli  identici  annunciavano  a 
chi  non  lo  sapesse  il  pieno  accordo  delle  loro 
volontà.  Più  ancora  che  la  passeggiata  sull'argine 
era  cara  al  loro  cuore  la  passeggiata  della  Fon- 
tana. Si  chiama  della  Fontana  un  modesto  San- 
tuario che  sorge  in  mezzo  ai  campi  a  tre  chilo- 
metri circa  fuori  della  città.  Le  mie  zie  non  erano 
mistiche,  ma  una  dolcezza  religiosa  si  impossessava 
di  loro  mettendo  il  piede  sul  lungo  viale  deserto 
dove  stormivano  i  pioppi,  alti  verso  il  cielo,  in 
forma  di  candelabri  e  con  una  gioia  di  anime 
semplici  si  stringevano  al  petto  l'offerta  alla  Ma- 
donna che  esse  avevano  preparata:  una  tovaglietta 
di  altare  o  un  festone  di  teletta  celeste  e  argento 
per  ornare  la  cappella  nel  mese  di  Maria.  Co- 
noscevano il  prete  officiante  di  quella  chiesuola 
ed  erano  in  buoni  rapporti  colla  Perpetua  per 
cui,  dopo  una  visita  alla  cripta  dove  si  conserva 
la  fontana  miracolosa,  entravano  nell'orto  del  cu- 
rato pieno  di  verde  e  di  frescura  colle  mente  e 
le  maggiorane  a  ciuffi  rigogliosi  miste  alle  ortensie 
dalle  tinte  di  madreperla  e  la  Perpetua  si  piegava 
a  cogliere  i  fiori  intanto  che  si  scambiavano  ricette 
di  botanica  e  ricette  di  cucina.   Don   Michele,  il 
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buon  prete,  non  sdegnava  di  aggiungere  i  suoi 
consigli.  Il  tempo  scorreva  così  inavvertito,  poiché 
nessuno  aveva  fretta  e  che  fosse  trascorsa  un'ora 
o  due  o  tre,  il  cielo,  l'aria,  le  piante  non  avevano 
mutato;  ne  scemava  la  serenità  delle  due  sorelle, 
che  rientravano  nella  loro  casetta  colle  mani  colme 
di  fiori,  coH'orlo  della  gonna  impregnato  dei  pro- 
fumi delle  erbe. 


Parte  Terza 


Temo  che  T  insufficienza  della  mia  penna  non 
mi  abbia  concesso  di  esprimere,  come  io  la  sento, 
la  dolcezza  della  vita  di  provincia,  quando  non 
sia  intorbidita  dal  pettegolezzo  o  resa  manchevole 
per  speciali  aspirazioni  dell'intelletto;  l'uno  e  le 
altre  non  applicabili  alle  mie  zie  perchè,  se  la 
loro  condizione  apparteneva  a  quell'aurea  medio- 
crità lodata  dal  saggio,  non  era  tal  ventura  da 
suscitare  l' invidia,  cagione  principale  di  discordia  ; 
non  era  nemmeno  il  caso  di  pettegolezzi  galanti. 
Esse  dunque  avevano  tratto  dalla  loro  vita  ogni 
possibile  bene  e  potevano  legittimamente  pensare 
che  avrebbero  continuato  fino  all'ultimo.  Il  mio 
desiderio  di  far  conoscere  quanto  fossero  libere  e 
felici  è  per  far  risaltare  in  tutta  la  sua  grandezza 
il  sacrifìcio  d'amor  fraterno,  da  esse  compiuto,  ab- 
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bandonando  casa,  abitudini,  relazioni,  indipendenza 
assoluta,  per  venire  a  rinchiudersi  fra  i  muri  di 
una  città  ignota,  dove  non  conoscevano  nessuno, 
dove  ogni  volto  incontrato  per  via  era  straniero 
e  solo  le  cure  affannose  della  famiglia  riempivano 
i  giorni  altre  volte  così  lieti  del  dolce  passato.  Il 
disastro  finanziario  del  nonno  di  Caravaggio,  che 
aveva  inghiottita  la  dote  di  mia  madre,  contribuì 
a  rendere  più  diffìcile  il  reggimento  domestico 
gravato  di  tre  figliuoli,  per  cui  le  generose  donne, 
che  se  ne  erano  assunto  il  carico,  dovettero  sen- 
tirne per  le  prime  il  disagio  e  più  cocente  il  rim- 
pianto della  perduta  pace. 

A  consolarle  un  poco  del  brusco  distacco, 
mio  padre  promise  loro  che  saremmo  andati  tutti 
gli  anni  un  paio  di  mesi  a  Casalmaggiore.  Era 
allora  un  viaggio  di  non  poca  importanza.  Si  par-^ 
tiva  alle  dieci  di  sera  colla  diligenza  Franchetti 
che  stazionava  in  via  Monte  Napoleone;  ricordo 
ancora  l'impazienza  mia  e  dei  miei  fratelli  nel- 
1  attesa  dell'ultima  ora.  Seduti  tutti  intorno  alla 
sala  da  pranzo,  al  lume  oscillante  di  una  candela^ 
colle  braccia  incrociate  sul  nostro  rispettivo  ba- 
gaglio, il  tempo  ci  sembrava  eterno.  Il  silenzio 
era  un  abitudine  della  nostra  famiglia,  che  solo  il 
mio  minore   fratellino    si    permetteva    di    rompere 
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saltellando  intorno  alla  zia  Nina;  ma  in  quella 
circostanza  speciale  arrischiavo  anch'  io  di  chiedere 
di  tanto  in  tanto.  —  Sono  suonate  le  nove?  — 
Il  gran  momento  giungeva  alfine  ed  era  allora 
come  un  accavallarsi  di  onde,  urtandosi  l'un  1  al- 
tro, a  chi  faceva  più  presto,  nel  puerile  timore 
di  non  arrivare  in  tempo.  L'assicurazione  di  papà 
che  i  posti  erano  già  presi  e  che  la  diligenza  non 
sarebbe  partita  senza  di  noi  riconduceva  la  calma. 
L'illuminazione  di  Milano  non  era  mezzo  secolo 
addietro  così  brillante  come  oggi  e  quando  si  giun- 
geva dinanzi  all'agenzia  Franchetti  la  massa  nera 
della  diligenza  ferma  ad  aspettarci  non  lasciava 
scorgere  altro.  Questa  diligenza  era  composta  qual- 
che volta  di  due  scompartimenti,  ma  più  spesso 
di  tre:  il  coupé  a  due  posti,  il  centro  a  sei  e 
la  rotonda  dietro,  alla  grazia  di  Dio.  Era  tanta 
la  fretta  di  occupare  il  nostro  posto  che  non  si 
badava  ad  altro;  ombre  indistinte  facevano  come 
noi;  entravano,  prendevano  possesso  del  loro  can- 
tuccio e  scomparivano  nelle  tenebre;  i  cavalli 
scalpitavano,  il  mozzo  di  stalla  con  una  lanterna 
in  mano  dava  l'ultima  occhiata  alle  ruote,  il  po- 
stiglione schioccava  la  frusta  e  via!  Traballando 
la  grossa  mole  attraversava  la  città,  ma  il  bello 
veniva  dopo,  in  aperta  campagna,   quando  la    d: 
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ligenza  inoltrava  per  vie  maestre  completamente 
buie  colla  sola  guida  dei  due  fanali,  che  gettavano 
fra  le  ruote  un  scialbo  raggio  giallastro. 

Durava  ancora  il  ricordo  degli  assalti  brigan- 
teschi alla  diligenza  e  la  zia  (Margherita,  che  non 
conosceva  paura,  dilungavasi  volontieri  a  narrare 
le  gesta  del  celebre  Strigelli,  intorno  al  quale  aleg- 
giava una  romantica  leggenda  di  amore  infelice 
propria  a  concigliargli  la  benevolenza  del  sesso 
gentile;  si  diceva  anche  che  egli  spingesse  la  cor- 
tesia fino  a  munirsi  nelle  sue  aggressioni  di  acqua 
di  Colonia,  per  soccorrere  le  signore  che  si  fos- 
sero spaventate.  Siccome  però  non  tutti  i  briganti 
somigliavano  a  Strigelli  e  fosche  storie  correvano 
di  non  lontani  assalti  alla  diligenza  stessa  in  cui 
eravamo,  non  potevo  impedire  alla  mia  immagina- 
zione di  pensarci,  e  per  un  gruppo  d'alberi,  per 
un  rialzo  improvviso  di  terreno,  trasalire  quasi  vi 
fosse  nascosto  un  agguato.  E  lunga  una  notte  in- 
tera trascorsa  in  un  cassone  buio  insieme  a  com- 
pagni di  viaggio  dei  quali  non  si  è  ancor  vista 
la  faccia.  Si  tentava  di  indovinare  qualche  cosa 
in  un  gesto,  in  una  parola;  qualcuno  buttato  in 
un  angolo  come  un  fagotto  non  si  muoveva  du- 
rante tutto  il  tragitto;  qualche  altro  russava.  C'e- 
rano  invariabilmente    delle    donne    che    soffrivano 
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per  dover  stare  col  dorso  contro  i  cavalli  :  a  una 
di  queste  una  volta  un  soldato  offerse  una  presa 
di  tabacco.  A  tratti  regolari  la  diligenza  si  fer- 
mava per  il  cambio;  usciva  allora  da  una  osteria 
un  mozzo  mezzo  assonnato  traendosi  dietro  i  ca- 
valli freschi;  due  o  tre  viaggiatori  scendevano,  gli 
altri  stendevano  le  gambe  con  un  largo  respiro  di 
sollievo  cacciando  la  testa  fuori  dello  sportello.  Si 
scambiavano  alcune  parole:  —  Dove  siamo  arrivati? 
Manca  molto?  Che  ore  sono?  —  Intanto  le  be- 
stie staccate  dalla  diligenza  passavano  a  testa 
bassa,  col  dorso  che  fumava,  avviandosi  alla  stalla. 
Il  cassone  nero  traballando  riprendeva  la  sua  corsa 
nella  notte.  Quando  finalmente  l'alba  imbiancava 
l'orizzonte  si  sapeva  di  essere  ancora  lontani  dalla 
meta,  ma  uscendo  dalle  tenebre  ci  sembrava  di 
rivivere.  Borghi  e  paeselli  si  disegnavano  nitidi  nel 
chiarore  del  sole  nascente,  si  riconoscevano  i  luo- 
ghi, si  salutavano  con  una  tenerezza  di  vecchi 
amici.  A  mezzogiorno  apparivano  le  torri  e  le 
cupole  di  Casalmaggiore  ;  battevano  i  cuori,  bat- 
tevano i  piedi  impazienti;  il  postiglione  impettito 
nella  sua  divisa  a  mostre  rosse  e  bottoni  dorati 
schioccava  la  frusta  ornata  di  peli  di  tasso  e  im- 
boccando la  cornetta  —  le  re  tè,  te  re  tè,  teretè 
—  con  una  svolta  più  sapiente  ancora  di  quella 
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del  vecchio  Nicola  faceva  la  sua  entrata  trionfale 
nell'albergo  della  Croce  Verde  a  due  passi  da 
casa  nostra. 

Uno  o  due  anni,  non  più,  Casalmaggiore  fu 
la  nostra  villeggiatura;  ma  nella  prova  del  tempo 
gli  inconvenienti  della  lontananza  si  mostravano 
sempre  più  gravi  ;  spesa  di  viaggio  per  sei  per- 
sone, la  casa  per  una  decina  di  mesi  abbando- 
nata, l'impossibilità  di  sorvegliare  quel  po'  di  ter- 
reno che  si  aveva,  queste  e  forse  altre  riflessioni 
persuasero  mio  padre  della  necessità  di  vendere 
e  tutto  fu  venduto;  i  vigneti  testimoni  di  tante 
allegre  vendemmie,  la  casa  con  tutti  i  suoi  fiori, 
coi  panciuti  cassettoni  a  riporti  di  metallo,  colle 
placche  civettuole  ancora  nei  loro  platonici  amori 
fra  lo  specchietto  arrugginito  e  il  candelabro 
spento.  Tutto;  anche  il  susino  di  S.  Anna,  anche 
le  belle  incisioni  della  camera  da  letto,  rappresen- 
tanti le  scene  pietose  della  rivoluzione  francese  e 
quella  povera  regina  che  scontò  in  un  modo  così 
atroce  le  leggerezze  di  una  società  intera.  Il  do- 
lore, che  deve  essere  costato  alle  mie  zie  la  ge- 
nerosa rinuncia,  è  segno  di  una  magnanimità  che, 
vieppiù  distanziandosi  nel  tempo,  mi  appare  in  tutta 
la  sua  grandezza.  La  zia  Nina  anche  in  tale  ec- 
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cezionale  circostanza  non  uscì  da  quella  sua  atti- 
tudine apparentemente  passiva  che  non  la  metteva 
mai  sul  primo  piano  dell'azione,  che  è  in  fondo 
l'istintiva  prudenza  dei  deboli;  anche  la  zia  Mar- 
gherita, forse  per  non  far  pesare  su  altri  il  sacri- 
fìcio, tentava  di  mostrarsi  rassegnata,  ma  io  la  udii 
nel  colmo  della  notte  la  sua  voce  piena  di  schianto 
urlare  colla  bocca  sotto  le  coltri  :  "  Non  ho  più 
nulla  !  Non  ho  più  nulla  !...  "  Cara  ed  eroica 
donna,  che  cosa  erano  le  sue  asprezze,  le  sue 
collere,  i  suoi  lampi  d'ira,  se  non  l'ombra  della 
gran  luce  del  suo  cuore? 

Più  piccolo  cuore,  senza  dubbio,  era  al  con- 
fronto quello  della  zia  Nina,  ma  se  io,  sua  vittima 
appena  adolescente,  avessi  dovuto  giudicarla  solo 
dal  male  che  mi  fece  mi  sarei  grossolanamente 
ingannata.  Io  non  la  giudicai  allora,  soffersi  in 
stupore  e  in  silenzio  una  avversione  che  non  com- 
prendevo. Ora  che  la  scienza  della  vita  mi  ha 
insegnato  a  leggere  nei  cuori,  compiango  ancora 
la  fanciulla  che,  per  una  fatale  deviazione  del 
sentimento,  nella  persona  che  doveva  proteggerla 
ebbe  conturbati  gli  anni  primi  e  sacri  della  gio- 
vinezza, ma  compiango  anche  colei  che  il  man- 
cato destino  aveva  trasformata  da  creatura  d'a- 
more in  creatura  d'odio.  La  verità  che  io  imparai 
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è  questa.  Ella  era  nata  per  l'amore;  non  l'amore 
fantastico,  né  1  amore  passionale,  i  quali  esigono 
doti  di  intelligenza  che  mancavano  a  lei,  ma  l'a- 
more semplice,  l'amore  per  l'amore.  Ho  pensato 
qualche  volta  come  la  sua  indole  passiva  e  silen- 
ziosa si  sarebbe  accomodata  alle  abitudini  della 
donna  orientale,  alle  lunghe  soste  su  un  morbido 
divano,  seguendo  con  gli  occhi  le  spire  dei  pro- 
fumi accesi  nei  braceri  d'argento,  immobile,  senza 
alcun  pensiero  tranne  quello  dell'arrivo  del  suo 
signore.  E  però  quasi  certo  che  la  zia  Nina  non 
spinse  mai  la  sua  immaginazione  così  lontano  e  i 
suoi  sogni  d'avvenire  non  oltrepassarono  il  benes- 
sere materiale  di  una  comoda  casa  e  di  un  buon 
marito.  Tale  modesta  felicità  non  le  fu  concessa; 
la  sognò  sempre,  la  sognò  fino  ai  limiti  della  vec- 
chiaia e  il  sogno  aveva  un  nome.  Si  era  inna- 
morata di  un  giovane  senza  professione  e  senza 
beni  di  fortuna  il  quale,  lasciandole  credere  che 
l'avrebbe  sposata  quando  gli  si  fosse  aperta  una 
carriera,  aveva  calcolato  bene  su  quel  suo  tem- 
peramento remissivo,  molle,  che  non  parlava, 
che  non  faceva  strepito.  Ma  la  vana  attesa 
di  tutta  la  vita,  lavorando  inconsapevole  dentro 
di  lei,  accumulava  acredine,  invidia,  spasimo 
di     sensi    insoddisfatti,     di    amor    proprio    ferito 
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e  un  sedimento  di  veleni  si  era  fatto  strada  nel 
suo  cuore  aspettando  una  occasione  per  traboc- 
care. L'occasione  sono  stata  io. 

Un  semplicismo  troppo  elementare  vorrebbe 
dividere  gli  uomini  in  due  distinte  categorie,  i 
buoni  e  i  cattivi;  ma  non  vi  è  nulla  di  assoluto 
là  dove  il  movimento  è  continuo  e  la  trasforma- 
zione legge  di  natura.  La  zia  Nina  era  buonis- 
sima, buona  con  tutti,  pronta  sempre  a  rendere 
servizio.  Bastava  guardarla,  quando  accarezzava 
il  mio  minore  fratello  e  si  scambiavano  tra  loro 
a  bassa  voce  paroline  e  baci,  per  riconoscere  la 
donna  nel  suo  istinto  primitivo  di  amante  e  di 
madre,  l'Eva  dal  gesto  morbido  e  consenziente, 
dal  grembo  fecondo.  Se  ella  avesse  potuto  com- 
piere la  sua  missione  il  veleno  corruttore  non  l'a- 
vrebbe neppure  intaccata.  E'  con  profonda  sod- 
disfazione che  posso  affermare:  ella  era  buona. 
Durante  gli  anni  del  mio  martirio  i  suoi  atti,  le 
sue  parole,  i  suoi  torbidi  silenzi  cadevano  sull'ob- 
biettivo della  mia  mente  non  in  modo  diverso  dei 
paesaggi  che  il  viaggiatore  accumula  sugli  obbiet- 
tivi della  sua  kodak  ma  che  sviluppa  più  tardi. 
La  mia  mente,  inesperta  allora,  accoglieva  ciò  che 
solo  gli  acidi  e  i  reattivi  dell'esperienza  mi  hanno 
permesso  di  classificare  secondo  il  loro  valore.  Il 
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mio  orecchio  udì  l'orrenda  confessione:  —  Non 
la  posso  soffrire,  la  odio.  —  Ma  è  tutta  l'anima 
mia  maturata  dal  dolore,  che  mi  fa  ricordare  lo 
schianto  della  sua  voce  nel  pronunciare  quelle  pa- 
role. Era  la  voce  compressa  di  una  grande  soffe- 
renza. 

Può  a  tutta  prima  non  sembrare  molto  vi- 
sibile il  nesso  tra  la  sua  vita  mancata  e  l'odio 
per  la  mia  che  sorgeva;  gli  è  che  questa  fan- 
ciulla, sorta  improvvisamente  al  suo  fianco,  nel  mo- 
mento in  cui  forse  stava  per  dimenticare,  le  ri- 
metteva davanti  tutte  le  sue  aspirazioni,  i  suoi 
spasimi,  i  suoi  disinganni.  Credendo  di  odiarmi 
si  ingannava;  odiava  confusamente  in  me  la  forma 
derisoria  del  suo  destino,  la  rivale,  l'usurpatrice 
giovane,  del  bene  che  le  era  sfuggito.  La  mia 
presenza  le  sembrava  una  sfida,  la  mia  supposta 
felicità  un  insulto.  Se  non  poteva  più  toccare  i 
miei  capelli,  se  non  voleva  più  uscire,  con  me  al 
suo  fianco,  era  perchè  la  sua  carne  martoriata 
provava  al  mio  contatto  una  ripugnanza  che  do- 
veva farla  soffrire  nelle  sue  fibre  più  profonde. 
Povera  donna!  Vorrei  ella  sapesse  ora,  che  mai 
in  nessun  momento  io  le  ho  voluto  male  e  sono 
così  fiera  e  sono  così  felice  di  aver  preso  il  suo 
odio  sulle  mie  braccia  portandolo  in  alto  alla  luce 
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della  Aderita    che    gli    ha    reso  il  suo  vero   nome: 
dolore. 

E  in  queste  lontane  impressioni  che  si  deve 
cercare  l'origine  delle  molte  pagine  da  me  scritte 
in  favore  della  donna  che  ha  fallita  la  sua  mis- 
sione. Certo  il  caso  della  mia  zia  non  è  dei  più 
comuni,  ma  come  fondamento  della  tesi  è  tipico 
e  il  fatto  di  averlo  potuto  esaminare  in  tutte  le 
sue  forme  e  gradazioni  prima,  di  averlo  vagliato 
poi  attraverso  anni  ed  anni  di  esperienze,  mi  dà 
la  piena  sicurezza  del  mio  asserto.  Sarebbe  giu- 
dizio grossolano  il  credere  che  dal  solo  atto  ma- 
teriale di  unirsi  ad  un  uomo  dipenda  la  felicità 
della  donna;  essa  dipende  da  una  logica  conca- 
tenazione di  cose,  ma  è  pur  vero  che  il  desiderio 
del  fiore  implica  la  ricerca  della  semente.  Que- 
stioni così  delicate  vengono  purtroppo  manomesse 
da  persone  superficiali  e  guaste  di  spirito  che  non 
sarebbeso  degne  neppure  di  avvicinarvisi  ;  sono 
costoro  che  gettano  una  volgare  ombra  di  ridicolo 
su  ciò  che  avvi  in  natura  di  più  santo,  di  più 
vicino  a  Dio.  lo  dirò  ora  una  cosa  che  potrà 
scandalizzare  qualche  coscienza  austera  ;  prego  di 
rammentare  l'ammonimento  di  S.  Paolo  :  La  let- 
tera uccide  e  lo  spirito  vivifica.  Dunque  dico  che 
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piacere  è  l'istinto  più  importante  che  il  fattore 
dell'universo  ha  messo  nella  donna.  Non  importa 
se  lungo  la  corruzione  dei  secoli  e  dei  costumi 
deviò  dallo  scopo  fino  a  sopprimere  lo  scopo  stesso; 
esso  è  la  voce  del  Creatore  che  affida  con  questo 
mezzo  alla  donna  l'alto  dovere  di  imporre  all'uomo 
la  continuazione  della  specie,  al  quale  il  suo  egoi- 
smo lo  sottrarrebbe  immancabilmente  se  non  vi 
fosse  l'esca  di  un  diletto.  La  più  frivola  delle 
donne,  che  si  illude  di  infiocchettarsi  e  di  civet- 
tare per  seguire  la  propria  vanità,  ubbidisce  senza 
saperlo  a  questa  legge  suprema;  ma  la  donna  che 
sente  nobilmente  di  se,  che  è  pronta  a  tutti  i  do- 
veri del  suo  sesso,  ne  esige  pure  i  diritti  e  vuole 
amare  e  vuole  essere  amata,  perchè  le  sue  labbra 
non  devono  chiudersi  per  sempre  senza  aver  co- 
nosciuto il  bacio  dell'uomo,  ne  il  suo  grembo  iste- 
rilirsi prima  di  avere  comunicato  i  misteri  del  suo 
essere  alle  generazioni  future.  Nessuna  vera  donna 
sottoscrive  a  questa  rinuncia  senza  soffrire;  tal- 
volta la  sofferenza  è  spasimo  e  disperazione,  tal'al- 
tra  è  profonda  mestizia  o  rassegnazione  malinco- 
nica od  anche  fierezza  di  silenzio,  o  vertigine  di 
oblio;  ma  qualunque  sia  il  velo  pudico  che  cela 
la  sofferenza,  guardatele  bene  queste  vergini  ca- 
nute e,  salvo  rare  eccezioni,  sollevando  un  lembo 
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di  quel  velo,  troverete   la   lagrima,    congelata    fra 
ruga  e  ruga. 

Alle  eccezioni  apparteneva  forse  la  zia  Mar- 
gherita. Temperamento  virile,   abbiamo  visto  con 
quanta  risolutezza  si   era    opposta    al    matrimonio 
con    un    uomo    che    pure    amava,    evidentemente 
perchè    in    lei    era    scarso    l'istinto  del  sesso  e  il 
bisogno  sentimentale.   Mente  agile  ed  arguta,  pro- 
cliva   alla    critica,    all'ironia,  al   sarcasmo    (diceva 
di  leggere  volentieri  il  Fanfulla    —    il  Fanfulla 
delle  prime  battaglie    —    perchè    era   sarcastico) 
tutta    scatti    e   violenza,    come    avrebbero    potuto 
trovar  posto  in  lei  i  divini  abbandoni  dell'amore? 
Non    riesco    nemmeno    a    immaginare    un    tenero 
bambino  sulle  braccia  della  zia  Margherita  senza 
tremare  per  la  sua  sicurezza.  I  fautori  estremi  del 
femminismo,  che  vorrebbero  emancipare  la  donna 
dalla  casa,  dal  marito  e  dai  figli  spingendola  sulla 
via  delle  conquiste  maschili   col   sofìstico    pretesto 
che  non  tutte  possono  avere  una  casa,  un  marito 
e  dei  figli,  dimenticano  che  la  felicità  non  si  trova 
che   nel    pieno    esercizio    delle    proprie    attitudini. 
Le  iniezioni  di  mascolinità,  che  essi  vogliono  fare 
alla  donna,  se  potranno  offrire  qualche  frutto  spo- 
radico alle  poche  eccezioni  che  sono  in  grado  di 
profittarne,  ben  maggior  danno  recherebbero    alla 
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donna  e  alla  società  portando  il  turbamento  in 
migliaia  e  milioni  di  animuccie  le  quali  si  persua- 
dono facilmente  di  innalzarsi  meglio  a  sgonnellare 
negli  Uffici  pubblici,  anziché  raccogliersi  vigili  e 
silenziose  sopra  una  culla.  Madamigella  della  Ra- 
mée,  nota  per  diversi  racconti  pubblicati  sotto  il 
pseudonimo  di  Ouida,  chiese  un  giorno  a  un  gio- 
vinotto,  che  le  si  protestava  ardente  ammiratore, 
se  la  ammirava  come  scrittrice  o  come  donna. 
—  Oh!  come  scrittrice!  —  disse  lui  convinto  di 
farle  la  più  gradita  delle  lodi.  —  Quanto  avrei 
preferito  —  esclamò  lei  —  essere  ammirata  come 
donna!  —  Sono  perfettamente  del  parere  di  madami- 
gella della  Ramée.  E  per  mio  conto  soggiungo  che  se, 
nella  ipotesi  di  un  rinnovamento  di  vita,  mi  si  pro- 
mettesse la  maggior  gloria  letteraria  in  cambio 
dell'amore,  rinuncerei  subito,  essendo  donna,  al 
lauro  di  Dante,  ma  non  a  un  sospiro  di  Beatrice. 
Incominciando  a  scrivere  questi  ricordi  della 
mia  giovinezza  ero  molto  preoccupata  dalla  ne- 
cessità di  dire  quanto  le  mie  zie  fraterne  l'ab- 
biano resa  triste  e  quanto  al  confronto  dei  nonni 
e  delle  zie  materne,  tutti  così  buoni  con  me.  Ma 
accanto  a  questa  necessità  di  fatto  si  ergeva  pure 
dalla  mia  coscienza  il  dovere  imprescindibile  di 
difenderle  contro  i  fatti  stessi;    esempio    singolare 
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di  una  verità  non  da  tutti  riconosciuta,  quelle  mie 
zie,  che  per  cuore  e  per  amore  di  famiglia  non 
erano  inferiori  a  nessuno,  riuscirono  a  rendermi 
infelice  perchè,  se  il  male  fosse  un  esclusivo  pro- 
dotto di  coloro  che  deliberatamente  lo  vogliono 
fare,  assai  meno  ve  ne  sarebbe  al  mondo,  ed 
infinito  invece  è  il  male  che  si  fa  senza  saperlo, 
senza  volerlo.  Se  ognuno  di  noi  si  esaminasse  a 
fondo  troverebbe  una  quantità  di  circostanze  che 
lo  indussero  a  fare  questo  male  involontario,  molte 
volte  credendo  di  far  bene.  Nel  caso  delle  mie 
zie,  la  poca  conoscenza  della  vita  e  la  nessuna 
attitudine  educatrice  non  le  rendeva  adatte  cer- 
tamente al  diffìcile  impegno  che  era  loro  caduto 
sulle  spalle,  quando,  già  vecchie,  avevano  da  tempo 
inquadrata  la  loro  esistenza  in  forme  e  modi  che 
non  si  potevano  spezzare  impunemente.  Lasciate 
nella  loro  casetta,  con  le  loro  abitudini,  le  loro 
amicizie  e  la  santa  libertà  di  due  esseri  che  vanno 
perfettamente  d'accordo,  nessun  lievito  avrebbe 
fermentato  nei  cuori  che  non  indietreggiarono  da- 
vanti al  sacrificio.  Le  forze  non  furono  pari  allo 
slancio,  ma  il  naufrago,  che  è  stato  salvato  dal 
maggior  pericolo,  farà  colpa  al  salvatore  di  avergli 
lasciato  qualche  unghiata  sulla  pelle? 

Io  ^ro  una  fanciulla  un  po'  diversa  dalle  altre. 
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bisogna  dirlo;  diversa  nelle  qualità,  diversa  nei  di- 
fetti. A  parte  le  ragioni  di  antipatia  che  poteva 
avere  per  me  la  zia  Nina,  mancavami  affatto 
quella  festevole  leggerezza  della  gioventù  che  si 
fa  perdonare  tutto.  Quando  penso  che  io  non 
ridevo  mai,  che  anche  nei  divertimenti  la  serietà 
non  mi  abbandonava;  seria  e  timida  e  tutta  ri- 
volta dentro  di  me  a  cercare  la  ragione  di  ogni 
cosa,  devo  convenire  di  essere  stata  una  adole- 
scente, priva  delle  seduzioni  naturali  di  quell'età. 
Non  ero  ne  graziosa,  ne  spiritosa,  ne  amabile;  in 
una  parola  non  da\>o  ciò  che  normalmente  si  po- 
teva pretendere  da  me.  Se  la  mia  estrema  sen- 
sibilità avesse  avuto  pascolo  di  carezze  e  di  buone 
parole  come  hanno  quasi  tutte  le  fanciulle,  anche 
la  grande  timidezza  che  mi  paralizzava  si  sarebbe 
sciolta;  ma  tra  l'ironia  della  zia  Margherita  e 
l'odio  della  zia  Nina,  senza  altri  parenti  vicini» 
senza  sorelle,  senza  amiche,  conducendo  una  vita 
rinchiusa,  in  un  ambiente  contrario  a  tutte  le  mie 
aspirazioni  non  ancora  sviluppate,  ma  latenti  in 
tutto  il  mio  essere,  che  mai  potevo  fare  se  non 
rinchiudermi  in  me  stessa,  asilo  sempre  pronto"  ad 
accogliermi?  Questa  mia  solitudine  spirituale,  que- 
sta astrazione  da  fatti  e  detti  e  persone  che  non 
mi    interessavano   venne  chiamata   a   volte   aristo- 
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crazia,  a  volte  egoismo.  E  singolare  la  deviazione 
di  significato  che  queste  due  parole  assumono 
nelle  menti  incolte.  Io  non  so  perchè  si  debba 
chiamare  egoista  la  persona  che  vive  delle  pro- 
prie risorse  e  non  quella  che  povera  d'animo  e 
di  intelletto  va  mendicando  con  graziette  e  sorrisi 
l'alimento  che  non  trova  in  se.  Questo  santo,  sa- 
cro, divino  egoismo  è  l'economia  di  forze  che  il 
poeta,  il  pensatore,  il  veggente  tengono  in  serbo 
per  l'opera  loro,  ben  più  proficua  agli  uomini  che 
non  la  vana  dispersione  di  sorrisi  e  di  grazie  fatta 
da  coloro  che  hanno  la  testa  vuota  e  il  cuore 
freddo.  Non  discuto  qui  dell'ingegno;  molti  sono 
i  chiamati  che  non  potranno  sedere  fra  gli  eletti; 
ma  è  certo  che  quando  una  vocazione  si  presenta 
imperiosa  allo  spirito,  il  dovere  è  di  staccarsi  dalla 
strada  maestra  nella  quale  si  cammina  in  drappelli, 
per  inoltrare,  sia  pure  povero  e  nudo  e  solo,  sul 
sentiero  dove  la  voce  misteriosa  chiama.  Io  non 
sapevo  ancora  che  cosa  avrei  fatto  e  dove  volevo 
andare,  ma  un  contrasto  inesplicabile  fra  me  e  gli 
altri  si  accentuava  ogni  giorno  più  profondo;  mi 
sentivo  isolata,  separata,  con  una  sensazione  di 
imbarazzo  e  di  fuori  posto  che  doveva  rendermi 
abbastanza  goffa.  Era  questo  che  chiamavano  la 
mia  aristocrazia? 
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Un  rettangolo  di  carta  lungo  sette  centimetri  che 
bacio  e  ribacio  con  accorata  tenerezza  è  il  biglietto 
da  visita  di  mio  padre:  Arch.  Fermo  Zuccari.  Egli 
era  anche  consigliere  e  assessore  comunale  e  socio 
onorario  della  Accademia  di  Brera.  Nella  sempli- 
cità di  questo  biglietto,  in  cui  nemmeno  la  sua 
professione  era  scritta  per  intero,  ritrovo  tutta  la 
sua  semplice  e  modesta  vita;  eppure  è  con  un 
sentimento  di  ammirazione  che  mi  fa  tremare  la 
mano  che  mi  accingo  a  parlare  di  lui,  a  condurre 
la  sua  nobile  personalità  sulla  scena  di  piccoli 
avvenimenti  e  di  piccole  persone  fra  le  quali  sono 
cresciuta.  Nell'articolo  di  quella  mia  amica  trentina 
che  io  venni  a  conoscere  qualche  anno  dopo  che  fu 
stampato,  ritrovo  con  gioia  le  parole  che  a  pro- 
posito di  mio  padre  scrivevo  in  una  lettera  pri- 
vata; esse  sono  là  a  testimoniare  della  sincerità 
della  mia  ammirazione.  Tuttavia  in  quegli  anni 
di  nebbia  per  il  mio  intelletto  e  di  sovrumana 
tristezza,  ricevevo  di  lui,  come  ricevevo  dalle  mie 
zie,  il  solo  obbiettivo  fotografico.  Esse  mi  facevano 
soffrire,  lui  no.  Dolce,  malinconico,  distinto  in  ogni 
suo  gesto,  sobrio  di  parole,  io  lo  veneravo,  ma 
lo  sentivo  lontano.  Sulla  mia  timidezza  agiva  an- 
che la  sua  superiorità.  Ne  avevo  un  grande  ri- 
spetto, alimentato  dall'opinione  e  dal  rispetto  che 
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ne  avevano  tutti  quelli  che  lo  avvicinavano;  ma 
l'ottuso  bacherozzolo,  che  io  ero  sempre,  non  lo 
conosceva  ancora.  Furono  tutti  gli  uomini  incon- 
trati lungo  i  sentieri  della  vita  che  mi  rivelarono 
veramente  chi  fosse  mio  padre,  il  suo  valore  mo- 
rale, la  purezza  de'  suoi  sentimenti,  la  tempra 
adamantina  della  sua  coscienza.  Non  è  che  man- 
chino uomini  di  incorrotta  moralità,  sentimenti 
puri  e  coscienze  oneste;  quello  che  non  ho  tro- 
vato più  dopo  mio  padre  (o  in  numero  di  sola 
eccezione)  è  l'uomo  intero,  l'armonia  assoluta  fra 
ingegno  e  costumi,  in  una  parola  Yesemplare.  Io 
vidi,  e  ancora  il  cuore  ne  soffre,  talenti  insigni 
guasti  dalla  vanità,  dall'invidia  o  dalla  sete  del- 
l'oro o  dalla  tabe  del  vizio  ;  vidi  in  anime  gentili 
incredibili  leggerezze;  in  promettenti  intelligenze 
assenza  di  ideali;  e  sempre  e  dovunque  nei  cu- 
ratori delle  vergini  anime  infantili,  padri  e  maestri, 
l'insufficenza  di  ogni  criterio  educativo  soffocato 
nella  volgarità,  nel  materialismo,  nel  non  saper 
dominare  le  proprie  passioni. 

Mio  padre  era  un  silenzioso,  ma  nelle  poche 
parole  che  profferiva  non  perdeva  mai  di  vista  i 
figliuoli  che  udivano,  per  cui  posso  dire  che  la 
nostra  educazione  morale,  mia  e  dei  miei  fratelli, 
venne  fatta  non   a   mezzo    di    prediche,    ma    con 
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pochi  assiomi  saldamente  imperniati  suU'esempio. 
E  appunto  questo  esempio,  non  mai  in  difetto, 
che  lo  solleva  al  di  sopra  della  folla  e  tanto  alto 
nel  mio  cuore.  Le  vere  qualità  di  un  uomo  me- 
glio che  in  pubblico  si  giudicano  fra  le  pareti  do- 
mestiche. Quanti  appaiono  educati  in  società  che 
in  famiglia  si  abbandonano  ai  loro  istinti  volgari! 
Le  conosciamo  tutti,  io  credo,  le  famiglie  dana- 
rose che,  fra  le  eleganti  suppellettili  dei  loro  ap- 
partamenti, si  abbandonano  a  discorsi  da  trivio  e 
dinanzi  ai  figliuoli,  che  hanno  già  la  loro  fortuna 
assicurata,  non  sanno  parlar  d'altro  che  del  modo 
di  accumulare  ricchezze  e  tengono  in  gran  conto 
A.  perchè  ha  molti  soldi  e  disprezzano  B.  che 
è  povero.  Ah!  vivaddio,  noi  non  eravamo  ricchi, 
ma  di  denari  non  si  parlava  mai  e  quelle  celie 
di  cattivo  gusto  e  quei  bassi  intercalari  di  gente 
che  porta  addosso  un  patrimonio  in  brillanti  non 
varcarono  mai  la  soglia  di  casa  nostra.  E  questo 
non  solo  per  la  innata  signorilità  di  mio  padre; 
anche  le  sue  sorelle  erano  provinciali,  erano  igno- 
ranti, ma  volgari  no;  neppure  la  zia  Margherita 
nei  suoi  impeti  di  collera;  e  non  lo  erano  i  miei 
fratelli,  eredi  delle  migliori  qualità  del  nostro  ge- 
nitore. 

Potrebbe  per  avventura  chiedere  qualcuno  de' 
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mici  lettori  come  mai  un  uomo  simile  non  avesse 
influito  meglio  sulla  felicità  dei  miei  giovani  anni. 
Qui  si  dimostra  l'alta  missione  della  donna  in  fa- 
miglia, che  solo  i  miopi  di  intelletto  credono  esau- 
rita nello  sferruzzare  calze  e  quindi  inutile  agli 
evoluti  tempi  moderni,  mentre  essa  è  di  tale  ed 
elevata  importanza  che  il  migliore  degli  uomini, 
ove  ella  fosse  da  meno  al  compito,  non  potrebbe 
surrogarla.  Ne  fanno  fede  nella  cronaca  giudiziaria 
di  tutti  i  giorni  il  fatto  delle  matrigne  che  sevi- 
ziano i  figliastri  senza  che  il  padre  se  ne  accorga 
o  sia  in  grado  di  porvi  rimedio,  mentre  assai  ra- 
ramente o  quasi  mai  ciò  avviene  per  colpa  dei 
patrigni.  Egli  è  che  i  figliuoli  e  specialmente  le 
ragazze  stanno  colla  madre,  non  col  padre;  nella 
casa  la  vera  padrona  è  la  donna.  La  donna  saggia 
—  dice  la  Bibbia  —  edifica  la  propria  casa,  la 
stolta  la  distrugge.  E  dell'uomo  non  si  parla.  Solo 
il  matrimonio  ideale,  che  fonde  due  anime  in  una, 
può  dare  il  risultato  di  una  volontà  unica.  Chi 
può  dire  che  cosa  sarebbe  stato  di  me  se  mia 
madre  non  fosse  morta?  Nella  condizione  dolorosa 
in  cui  tutti  noi  fummo  posti  per  tale  perdita, 
mancava  l'elemento  primo  della  felicità,  che  è 
l'intesa  perfetta.  Ognuno  di  noi  faceva  sofl^rire  gli 
altri  senza  volerlo,  ed  a  sua  volta  soffriva,  ma  le 
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zie  erano  due,   i  miei  fratelli  due;  mio  padre  ed 
io  soli  alle  due  estremità  della  vita. 

Non  mi  sarei  accinta  a  questo  esame  retro- 
spettivo delle  cause  che,  più  o  meno,  influirono 
sullo  sviluppo  della  mia  mentalità,  se  non  vi  avessi 
scorto  una  situazione  psicologica  meritevole  di 
studio,  non  per  quanto  riflette  la  mia  piccola  per- 
sona, ma  per  gli  anelli  che  la  congiungono  a  pro- 
blemi di  generale  interesse.  E'  questa  anche  una 
delle  ragioni  che  mi  distolsero  dal  farne  soggetto 
di  un  romanzo  a  fine  di  non  alterarne  la  rigorosa 
verità.  L'intima  unione  di  marito  e  moglie  non 
})oteva  esistere  fra  mio  padre  e  le  sue  sorelle,  è 
evideilte.  Egli  rimaneva  durante  il  giorno  nel  suo 
studio,  abbastanza  lontano  dafle  altre  stanze,  per 
non  sapere  nulla  di  quanto  vi  accadeva.  Se  ve- 
niva tratto  tratto  a  farci  una  visitina,  ci  trovava 
intente  alle  nostre  occupazioni;  se  anche  un  mo- 
mento prima  vi  fosse  stato  un  diverbio,  al  suo 
apparire  tutti  tacevano.  Per  parte  mia  non  so  che 
cosa  avrei  sofferto  piuttosto  che  portare  a  lui  le 
mie  recriminazioni;  e  questo,  non  solo  per  la  sog- 
gezione che  ne  avevo,  ma  anche  e  più  per  un 
sentimento  di  dignità  superiore  ai  miei  anni  e  per 
quell'istintivo  abborrimento  delle  azioni  volgari  che 
mi  valse  tante  accuse  di  aristocrazia.  Sotto  questo 
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aspetto  anche  mio  padre  era  aristocratico  e  lo  at- 
testano i  suoi  modi  educativi.  Avendo  io  una 
volta  negato,  era  la  verità,  di  avere  commesso 
non  so  più  che  fallo,  stavo  per  dargliene  la  prova 
quando  egli  mi  arrestò  di  botto  dicendomi  :  "  La 
tua  parola  mi  basta,  non  aggiungere  altro  ".  Ah! 
che  largo  respiro  !  Perchè  non  ho  avuto  allora  il 
coraggio  di  gettargli  le  braccia  al  collo?  Che  de- 
licatezza di  tocco!  Quale  profondo  intuito  delle 
anime  ! 

Un  ritratto  a  olio  di  mio  padre,   che  nel  no- 
stro   salotto    faceva    di    riscontro    a    quello    della 
mamma  dipinto  da   Moriggia,    lo    rappresenta    nel 
costume  da  atelier  dei  giovani  allievi  delle  scuole 
artistiche  romane:  blusa  sciolta,  largo  risvolto  della 
camicia,  berretto  di  velluto  nero  detto  alla    Raf- 
faella.  Sotto  l'ombra  che  tale  berretto  getta  sulla 
fronte,  gli  occhi  di  mio  padre  appaiono  bellissimi, 
pieni  di  fuoco  e  di  pensiero  e  bello  il  volto  im- 
prontato a  grande  nobiltà.  Gli  ultimi  dolori  della 
sua  vita  però  avevano  spento  il  fuoco    delle   pu- 
pille; egli  è  rimasto  nella    mia    memoria   come  il 
superstite    di    se    stesso,    malinconico,    abbattuto, 
vinto.   Il  silenzio,  velo  pudico  della   sua   tristezza, 
doveva  certo  popolarsi  per  lui  delle  tante  imma- 
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gini  del  passato.  Quando  veniva  ad  appoggiare 
la  persona  stanca  sul  divanuccio  della  nostra  sala 
da  pranzo,  sembrava  che  una  nuvola  lo  sottraesse 
alla  indiscrezione  degli  altrui  sguardi.  Che  cosa 
pensava  allora?  Che  cosa  vedeva  nella  folla  dei 
ricordi?  E'  abitudine  dei  giovani  il  non  occuparsi 
della  gioventù  dei  propri  genitori;  così  come  li 
vediamo  ci  pare  che  siano  sempre  stati.  Brevi 
frasi,  vaghe  allusioni,  mi  guidarono  più  tardi  a 
comprendere  quanto  deve  essere  stata  interessante 
la  gioventù  di  mio  padre.  Egli  non  ne  fece  mai 
il  minimo  accenno,  non  parlava  mai  di  se;  ma 
là,  su  quel  piccolo  divano,  nella  penombra  della 
stanza  poco  illuminata,  somigliava  alla  statua  del 
dolore  china  sull'urna  delle  illusioni  perdute.  Troppo 
tardi  io  andai  cercando  nella  vecchia  Roma  le 
traccie  del  giovane  studente,  soffermandomi  con 
intensa  commozione  nei  luoghi  dove  immaginavo 
egli  avesse  maggiormente  fermato  l'attimo  fuggitivo 
della  felicità.  E  una  volta,  prima  che  si  vendesse 
la  casa  di  Casalmaggiore,  da  certe  vecchie  carte 
discese  dal  solaio  dove  regnava  la  signora  Tinti- 
millia,  sfuggì  un  piccolo  brano  sul  quale  riconobbi 
subito  la  calligrafìa  minuta  e  regolare  di  mio  pa- 
dre; era  evidentemente  l'ultimo  foglio  rimasto  di 
un  diario  che  egli  teneva  quando  studiava  disegno 
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a  Roma  e  vi  lessi  :  "  L'oste  vedendo  i  neri  nostri 
barbigi  e  i  nostri  cappellacci  ci  prese  per  briganti  ". 
Sul  foglietto  la  frase  spezzata  non  aveva  seguito 
e  invano  lo  cercai  altrove.  La  perdita  di  quel 
diario,  scritto  da  lui  nella  antica  Roma  papale, 
la  narrazione  di  quella  gita  fatta  coi  compagni 
nella  vasta  e  maestosa  campagna  del  Lazio  dove 
era  ancora  possibile  incontrare  dei  briganti,  forse 
la  relazione  di  un  idillio  in  alte  sfere,  romanti- 
camente troncato  dal  potere  di  un  cardinale  zio, 
(che  questo  ci  fosse  stato  sapevo  dalla  solita  ar- 
chivista della  famiglia)  furono  in  tutti  questi  anni 
ed  oggi  più  che  mai  oggetto  per  me  di  grande 
rammarico.  E  così  dolce  ritessere  su  documenti 
autentici  la  vita  di  coloro  che  abbiamo  amato! 
Non  è  quasi  un  vivere  ancora  insieme?  E  vivrei 
colla  mia  anima  d'oggi  tanto  vicino  alla  sua  che 
non  lo  fosse  nei  giorni  della  ignara  giovinezza. 

Eravamo  due  tristezze  vicine,  ma  egli  era  la 
tristezza  del  tramonto,  io  quella  dell'alba  e  tuttoché 
vicini  i  nostri  dolori  ci  dividevano.  Ho  pensato 
tante  volte,  quando  mi  guardava  in  silenzio,  ed 
alla  mestizia  della  sua  pupilla  saliva  un'ansia  in- 
quieta, che  egli  pure  sentisse  vagamente  il  males- 
sere della  mia  posizione  di  fronte  alle  zie  ;  ma  poiché 
nessun  fatto  positivo  lo  confermava  ed  egli  aveva 
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ben  a  ragione  piena  fiducia  nelle    sue    sorelle,  la 
mestizia  rimaneva  fluttuante  nel  cerchio  grigio  della 
fatalità  che  era  piombata  su  tutti  noi  colla  morte 
della  mamma.  Una  sera  eravamo  rimasti  soli  nel 
tinello    ed    era    quell'ora  della  mezza  stagione  in 
cui  il  giorno  muore  e  non  è  ancor  scesa  la  notte. 
Mi  trovavo  seduta,  non  so  come,   in    un    angolo 
del  piccolo  divano;  papà  venne  a  sedermi  vicino 
ed  a  me,  che  nel  turbamento    di    aver    preso    il 
suo  posto  stavo  per  alzarmi,  appoggiò  dolcemente  la 
fronte  sulla    spalla.  Io  non  so  che   cosa    avvenne 
nel  mio  cuore  rinchiuso  e  dolorante  cinto  da  una 
corazza  di  spine.  Trasalii  smarrita  nella  mia  nul- 
lità.  Erano  così  straordinari    quel    gesto  e   quelle 
parole  che  tremai  tutta,  presa  da  umiliazione  per 
la  mia  spalla  tanto  magra,  con  la  paura  e  la  ver- 
gogna di  pungerlo,  di  fargli  male,  si  che   mi    ri- 
trassi lentamente  nell'angolo  del  divano,  rattenendo 
il  fiato.  Egli  allora  disse  :  —  Non  ami  il  tuo  papà  ? 
—  Oh!  —  feci  —  e  non  mi    fu    possibile  ag- 
giungere altro,  e  non  compresi  che  anch'egli,  po- 
vero d'amore  come  me,  era  venuto  al  buio  a  cer- 
care la  mia    carezza!...    Vi    è   cosa  più  triste  di 
questo  dramma  di  due  anime?  Sorvegliata,  spiata, 
oggetto  continuo  di  un  mal  volere  che  svisava  ogni 
mio    atto    e    incapace    di   reazione,   le    qualità  di 
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slancio  e  di  ardore,  che  erano  in  me,  giacevano 
soffocate  al  punto  di  non  sapere  io  stessa  decre- 
tarmi qual  fosse  il  mio  valore.  Andavo  avanti  ad 
occhi  chiusi,  barcollante,  impacciata,  timorosa  sem- 
pre dell'ironia  che  mi  feriva  con  veri  colpi  di 
pugnale  e  in  tale  contrasto  l'affetto  per  mio  padre 
si  rattrappiva  in  una  forma  di  tenerezza  che  por- 
tava l'abito  del  mio  dolore.  Povero  vecchio,  lo 
vedevo  aggirarsi  con  passo  di  fantasma  in  quelle 
stanze  dove  era  solo,  accanto  a  me,  sola.  E  me 
ne  veniva  uno  struggimento,  una  malinconia  piena 
di  rimorsi  impotenti.  Come  il  riso  era  straniero 
alle  mie  labbra,  anche  il  pianto  non  era  facile  in 
me.  Pure  una  volta  che  avevo  il  cuore  gonfio  di 
tutti  questi  sentimenti  in  lotta,  fermando  lo  sguardo 
su  di  lui  che  più  accasciato  del  solito  giaceva  sul 
divano,  rigido  e  pallidissimo,  fui  presa  da  tanto 
affanno  che  fuggii  in  camera,  dove  la  zia  Mar- 
gherita, venuta  a  raggiungermi,  mi  trovò  immersa 
in  una  crisi  di  lagrime.  Alle  sue  domande  risposi 
schiettamente  che  piangevo  pensando  al  giorno  in 
cui  papà  sarebbe  morto.  Uno  scricchiolio  di  mo- 
bili mossi  nel  salotto  attiguo  e  l'ombra  di  papà 
fra  uscio  e  uscio  mi  fecero  capire  che  anch'egli 
mi  aveva   seguita. 

Lagrime  invece  di  baci?...  Ahimè!  se  scrivessi 
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il  mio  panegirico  dovrei  mostrare  la  fanciulla  in- 
telligente e  amorosa,  la  forte  Antigone  che  sor- 
regge il  padre  cadente,  ma  scrivo  pagine  di  as- 
soluta sincerità  e  per  disgrazia  non  ero  nulla  di 
tutto  ciò,  allora.  Poche  persone  rimasero  lunga- 
mente acerbe  quanto  me.  Avrei  l'aria  di  mancare 
a  questa  dichiarazione  di  sincerità,  se  volessi  sot- 
trarmi al  merito  di  una  certa  intelligenza  e  di  una 
forza  nelle  battaglie  posteriori  della  mia  vita;  ma 
allora,  ripeto,  ero  una  povera  creatura  embrionale. 
Le  sciocchezze,  che  feci  e  che  dissi  nel  lunghis- 
simo tempo  della  mia  formazione,  sono  incredibili. 
Quel  po'  di  strada,  che  mi  sono  fatta  nel  mondo, 
me  la  sono  scavata  da  me  graffiandomi  ai  rovi  e 
lacerandomi  ai  sassi.  Tutte  le  mie  facoltà,  anche 
quello  del  sentimento,  si  temprarono  nel  dolore. 
E'  solo  dolorando  che  ho  potuto  amare  mio  pa- 
dre quando  era  con  me;  è  ancora  con  un  dolo- 
roso rimpianto  che  penso  a  lui,  che  vi  ho  sempre 
pensato  dal  dì  che  lo  perdetti.  Una  o  due  volte 
all'anno  andavamo  insieme  a  far  visita  a  qualche 
signora  che  era  stata  amica  della  mamma.  Erano 
brevi  oasi  di  piacere,  anche  dalle  quali  non  sa- 
pevo trarre  tutti  i  vantaggi  che  avrei  potuto  nel 
libero  abbandono  di  me  stessa,  poiché  il  mio  spi- 
rito non  era  mai  libero  dalla  ossessione  delle  zie. 
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Un  po'  di  colpa  era  mia?  Me  lo  domando  al- 
meno. Perchè  non  ho  saputo  uscire  dalle  strettoie 
nelle  quali  avevano  inceppato  ogni  mio  movimento 
paralizzandomi  al  punto  che  non  osavo  abbrac- 
ciare mio  padre?  Perchè  non  sono  stata  superiore 
agli  avvenimenti?  Mi  sa  male  credere  che  tutto 
il  male  mi  sia  venuto  dagli  altri.  Conosco  una 
quantità  di  fanciulle  che  poste  nel  mio  caso  ne 
sarebbero  uscite  con  una  risata.  Io  invece  non 
avevo  nessuna  delle  grazie  dell'età  ;  mancavo  anche 
di  quella  elasticità  di  spirito  che  sa  capovolgere 
una  situazione.  Ero  tutta  di  un  pezzo.  Troppo 
seria,  prendevo  tutto  sul  serio.  Anche  in  età  inol- 
trata, anche  adesso,  il  primo  che  capita  può  farmi 
credere  qualunque  cosa.  Una  di  quelle  amiche  di 
mia  madre  che  vedevo  a  rari  intervalli,  mi  trat- 
tenne un  giorno  a  pranzo.  Abitava  nella  casa  di 
Luciano  Manara  in  via  S.  Andrea  e  dopo  pranzo 
un  fratello  di  Luciano,  Achille  Manara,  venne  a 
far  visita  alla  signora.  Io  stavo  a  un  tavolino  ap- 
partato sfogliando  un  libro  quando  udii  la  signora 
che  parlava  di  me  accennando  alla  morte  prema- 
tura della  mia  mamma.  Manara  mi  guardò  un 
momento  e  abbassando  la  voce  disse:  "  Elle  a 
les  yeux  assassins  ".  Evidentemente  la  sua  inten- 
zione era  di  non   farsi   intendere   da   me,    ma    io 


150  Una  giovinezza  del  secolo  XIX 

che  non  ero  sorda  e  che  sapevo  il  mio  francese 
rimasi  grandemente  conturbata.  Rammentando  che 
alcuni  anni^  prima  uno  zio  mi  aveva  detto  che  i 
miei  occhi  erano  tinti  di  carbone,  non  dubitai  più 
di  essere  una  creatura  assai  disgraziata.  Ad  onta 
di  questo  stato  di  mortificazione  perpetua  non 
posso  dire  che  mi  sentissi  infelice;  di  che  natura 
fosse  la  forza  che  mi  sosteneva  lo  ignoravo  affatto, 
ma  è  certo  che  non  conobbi  mai  quegli  accascia- 
menti, sotto  i  quali  confessano  di  essersi  abbattuti 
tanti  uomini  di  ingegno  e  uomini  di  cuore. 

Giovanni  Segantini,  che  ebbe  una  infanzia  tri- 
stissima, mi  diceva  di  avere  provato  questa  stessa 
sensazione.  Io  non  conoscevo  il  poema  di  Dante, 
che  nessun  professore  non  mi  ha  mai  spiegato  e 
che  ero  troppo  ignorante  per  comprendere  da  me, 
ma  essendomi  venuti  sott'occhio  due  versi  mi 
piacquero  tanto  che  li  scrissi  sopra  un  mio  qua- 
derno e  sempre  rileggendoli  poi  mi  sentivo  invasa 
da  una  gran  forza  e  da  una  sicurezza  come  se 
qualcuno  mi  portasse.  I  versi  sono  questi: 

«  Sta  come  torre  fermo  che  non  crolla 
•«  giammai  la  cima  per  soffiar  di  venti  ». 

E  mi  compiacevo  tutta  a  notare  che  Fermo  era 
il  nome  di  mio  padre. 
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Non  parmi  esagerata  l'applicazione  a  mio  padre 
dei  versi  danteschi.  Egli  era  veramente  la  torre 
incrollabile,  la  torre  d'avorio  significazione  di  ogni 
altezza.  Tutti  i  parenti  lo  riconoscevano;  alla  sua 
morte  si  disse  che  anche  gli  avversari  rendevano 
giustizia  alla  nobiltà  della  sua  vita,  alla  saldezza 
de'  suoi  principi.  Tale  saldezza  appunto  lo  ren- 
deva intransigente,  poco  atto  a  seguire  le  vie  co- 
muni che  conducono  alla  fortuna.  Gli  ultimi  anni 
gli  furono  forse  amareggiati  anche  dalla  ingiustizia 
della  sorte  la  quale  preferisce  gli  intriganti  osse- 
quiosi e  pieghevoli,  all'uomo  onesto  che  non  di- 
scende a  patti  servili.  Il  maggior  lavoro  di  mio 
padre  fu  il  disegno,  scelto  fra  molti  concorrenti, 
e  la  messa  in  opera  della  grande  chiesa  abaziale 
di  Casalmaggiore  dedicata  a  S.  Stefano  titolare 
della  città.  Eretto  sull'area  di  una  antichissima 
chiesa  distrutta,  ampliato  per  la  generosa  cessione 
di  località  limitrofe,  il  nuovo  tempio  si  presenta 
isolato  e  imponente  su  tredici  gradini  di  elevazione  ; 
un  pronao  ad  archi  introduce  all'interno  che  ha 
forma  di  croce  greca,  decorato  per  ogni  lato  da 
un  ordine  di  colonne  corinzie.  Somiglia  un  poco, 
fatte  le  debite  proporzioni,  alla  chiesa  di  S,  Ales- 
sandro in  Milano;  non  ha,  per  esempio,  di  questa 
numerosi  e  ricchi  affreschi,  quantunque  ne  fosse 
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{atto  invito  ai  giovani  pittori  concittadini  allievi 
del  Diotti.  In  complesso  manca  a  questo  tempio 
troppo  giovane  la  suggestione  delle  preghiere  sa- 
lite per  anni  e  per  secoli  al  trono  di  Dio  insieme 
agli  aromi  dell'incenso  ed  ai  singhiozzi  ed  alle 
lagrime  sparse  ai  piedi  dell'altare,  o  soffocate  nel- 
l'ombra dei  confessionali,  che  tanto  fascino  di  mi- 
stero danno  a  certe  vecchie  chiese.  Ma  invecchie- 
ranno  le  pietre,  i  marmi,  gli  argenti;  il  tempo 
stenderà  il  suo  mantello  bruno  sulla  rosea  nudità 
delle  pareti;  nuovi  peccati  e  nuove  lagrime  de- 
porrà l'uomo  bisognoso  di  fede  e  altre  generazioni 
cogli  stessi  amori,  cogli  stessi  dolori,  verranno  qui 
a  cercare  il  fascino  del  mistero.  Un  curioso  epi- 
sodio sconosciuto  e  che  mi  piace  di  conservare  a 
giustificazione  del  coro  e  dell'abside  giudicati  da 
qualcuno  troppo  ristretti  in  confronto  alla  mole  del 
tempio,  è  che  sul  disegno  di  mio  padre  le  pro- 
porzioni erano  più  ampie,  appunto  per  conservare 
l'armonia  dell'insieme,  e  che  dovette  cedere  con 
grande  malavoglia  alle  pretese  di  Monsignore  Abate, 
al  quale  faceva  comodo  lo  spazio  per  transitare  i 
carri  che  al  tempo  della  vendemmia  portavano  le 
tinozze  cariche  d'uva  nelle  sue  cantine.  Per  tal 
modo  la  ragione  superiore  del  tempio  la  vinse  sulla 
ragione  meschina  dell'uva  di  Monsignore  ed  i  cit- 
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ladini,  che  avevano  ceduto  con  slancio  i  propri 
stabili  pur  che  il  monumento  religioso  usufruisse 
della  maggiore  ampiezza,  dovettero  accontentarsi 
di  sapere  che  le  vendemmie  prelatizie  non  sareb- 
bero disturbate. 

In  Milano,  oltre  a  lavori  secondari  per  diverse 
case,  mio  padre  eresse  il  teatro  Fossati,  ben  di- 
verso però  dall'attuale  che  venne  ampliato  e  mo- 
dificato in  seguito.  Era  un  teatrino  popolare,  senza 
pretese  architettoniche,  con  una  vivace  decorazione 
floreale  ricorrente  lungo  i  palchi  e  una  abbondanza 
di  tappi  di  gazose  che  andavano  alle  stelle.  Fu 
inaugurato,  mi  pare,  dalla  compagnia  Moro-Lin 
con  Jlngelo,  tiranno  di  Padova.  Il  teatro  era  gre- 
mito fino  al  soffitto.  Grandi  piene  vi  fece  anche 
il  Preda,  l'ultimo  dei  Meneghini,  e  vi  recitarono  il 
Bellotti  Bon,  la  Marini,  la  Celestina  Paladini  esor- 
diente nelle  parti  di  ingenua.  Anche  Tommaso 
Salvini  fece  una  comparsa  nei  Masnadieri.  Quella 
sera  noi  eravamo  in  un  palco  di  proscenio  e  pro- 
prio lì  venne  a  fermarsi  il  Salvini  con  una  faccia 
truce  e  minacciosa.  Come  non  bastasse,  gli  viene 
in  mente  di  chiedermi  a  un  palmo  di  distanza: 
"  Ha  paura  lei  di  un  colpo  di  pistola?  "  Mi  af- 
frettai ad  accennare  di  no  col  capo,  perchè  di 
voce  non  ne  avevo  neppure  un  filo;  ma  che  grossa 
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bugia  avevo  detta!  Le  fortunate  vicende  del  cin- 
quantanove, che  liberarono  Milano  dalla  domina- 
zione austriaca,  portarono  sul  palcoscenico  del 
Fossati  le  rappresentazioni  patriottiche  e  il  diret- 
tore dell'orchestrina,  un  tipico  vecchietto,  che  tra 
un  atto  e  l'altro  teneva  a  bada  il  pubblico  col- 
l'inno  di  Garibaldi  era  ben  preparato  a  sentirselo 
chiedere  tre,  quattro,  cinque  volte.  Appena  taceva, 
dalla  platea  e  dalle  gallerie  era  un  grido  solo: 
L'Innoo!  L'Innooo!  Pareva  il  finimondo.  Il  vec- 
chietto sorrideva  e,  dimenando  il  capo  da  destra 
a  sinistra  con  un'aria  di  contentezza  come  se  gli 
applausi  fossero  per  lui,  alzava  la  bacchetta  del 
comando.  Avendo  narrato  più  su  l'episodio  di 
Monsignore  a  proposito  della  chiesa  di  S.  Ste- 
fano non  voglio  tacere  quest'altro  relativo  al  teatro 
Fossati.  Chiunque  passa  da  corso  Garibaldi  può 
osservare  sul  portone  del  suddetto  teatro  una  statua 
rappresentante  l'eroe  di  Caprera  sul  punto  di  sfo- 
derare una  scimitarra  sollevata  in  alto  con  gesto 
bellicoso;  orbene,  quel  Garibaldi,  comperato  a 
prezzo  d'occasione,  teneva  originariamente  una 
spada;  ma  al  momento  di  metterlo  in  opera  i 
proprietari  si  accorsero  che  la  spada  non  entrava 
nella  nicchia  del  frontone.  Che  fare?  Non  era 
possibile  privare  un  soldato    della    spada    lascian- 
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dolo  colla  mano  vuota  ad  acchiappare  mosche 
nell'aria.  Si  tenne  consiglio  di  famiglia  e  il  più 
furbo  propose  di  cambiare  l'arma  a  lama  diritta 
colla  scimitarra,  la  cui  lama  curva  segue  a  puntino 
la  cornice  della  nicchia.  Ed  ecco  in  qual  modo 
Garibaldi  divenne  turco. 

Pochi  de'  miei  lettori  ricorderanno  il  Circo 
Ciniselli  eretto  al  posto  dove  ora  vediamo  il  teatro 
dal  Verme;  esso  ebbe  un'esistenza  breve  ma  bril- 
lantissima. Destinato  ad  un  uso  di  pochi  anni, 
pferchè  l'area  era  già  accaparrata  dal  teatro  at- 
tuale, il  Circo  Ciniselli  presentava  nel  suo  genere 
una  semplicità  elegante  che  piacque  subito  ;  tutto 
in  legno,  fresco,  leggero,  coi  palchi  scoperti  che 
pieni  di  belle  signore  somigliavano  a  canestri  di 
fiori,  fiancheggiati  da  un  corridoio  che  permetteva 
agli  eleganti  di  vedere  e  di  essere  veduti,  fu  tro- 
vato nuovo,  geniale.  Gli  spettacoli  equestri  erano 
allora  in  gran  voga;  i  signori  dell'aristocrazia  vi 
andavano  ad  esaminare  da  vicino  il  cavallo  rega- 
lato dal  Re,  e  un  poco,  io  penso,  la  figlia  e  la 
nuora  di  Ciniselli,  bellissime  entrambe  —  la  figlia, 
amazzone  impeccabile  di  puro  stile  inglese;  la 
nuora,  audace  volteggiatrice  sul  destriero  in  corsa. 
Eseguivano  poi  col  concorso  di  tutta  la  compagnia 
quadriglie  e  caccie  presentate  con  molto  lusso  di 
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vestiari.  Il  gusto  per  questi  spettacoli  mi  sembra 
assolutamente  tramontato,  ne  io  me  ne  dolgo  certo, 
che  non  sono  mai  riuscita  a  farmeli  piacere,,  specie 
quando  veniva  il  turno  dei  pagliacci  e,  peggio  an- 
cora, quello  dei  ginnasti  che  sopra  una  corda  tesa 
o  sopra  un  trapezio  arrischiavano  ogni  sera  la  vita. 
C'era  un'altra  compagnia  rivale  di  questa,  la  Guil- 
laume, che  ebbe  due  celebrità:  il  moro  Muller, 
il  quale  cavalcava  a  bisdosso  senza  sella  e  senza 
redini,  sicuro  come  se  fosse  nella  più  comoda 
delle  poltrone  e  miss  Ella,  da  molti  supposta  un 
uomo  per  la  forza  straordinaria  de'  suoi  garretti  ; 
saltava  senza  interruzione  trecento  cerchi  sfondan- 
done la  carta  a  corsa  del  cavallo  e  poi  dal  me- 
desimo cavallo  balzava  sovra  un  palco  eretto  al- 
l'altezza della  prima  loggia.  Una  specialità  di  miss 
Ella  era  il  breve  abito  di  velo  semplicissimo  in- 
variabilmente bianco  e  la  sorella,  che  non  la  lasciava 
mai  standosene  in  mezzo  al  circo  con  una  lunga 
frusta  in  mano  a  dirigere  il  passo  del  corridore, 
ufficio  riservato  abitualmente  agli  uomini.  In  com- 
plesso la  compagnia  Ciniselli  era  più  elegante  e 
giustificava  le  preferenze  dell'alta  società.  Negli 
ultimi  anni  cambiarono  gli  spettacoli  e  il  piccolo 
teatro  decadde,  ma  a'  suoi  tempi  buoni  fu  durante 
l'estate  un  ritrovo  scelto.  Opera  anche  questo  di 
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mio  padre,  vi  si  andava  qualche  volta  ed  era  per 
me  come  uno  spiraglio  aperto  sul  mondo.  Le  si- 
gnore dell'aristocrazia,  gli  uomini  politici,  i  gior- 
nalisti, vi  si  davano  convegno.  Naturalmente  non 
conoscevo  nessuno,  ma  una  volta  che  mio  padre 
mi  mostrò  Leone  Fortis  in  colloquio  con  Paolo 
Ferrari  apersi  tanto  d'occhi  a  rimirarli.  Due  scrit- 
tori.^! Nemmeno  il  Re  mi  avrebbe  fatto  battere 
il  cuore  a   quel  modo. 

L'idea  di  pubblicare  non  mi  era  venuta  an- 
cora, non  pensavo  affatto  a  divenire  scrittrice,  ma 
i  libri  e  coloro  che  li  scrivevano  esercitavano  sulla 
mia  mente  un  fascino  singolare.  Un  opuscolo  che 
trovai  nella  libreria  di  mio  padre  con  questa  de- 
dica: Al  carissimo  amico  Fermo  Zuccari,  Tullio 
Dandolo,  mi  sorprese  come  se  avessi  scoperto  un 
titolo  di  nobiltà  nella  mia  famiglia;  e  in  casa  della 
signora  Cirilla  Cambiasi,  una  delle  superstiti  e  mi- 
che della  mamma,  mi  accadde  di  vedere  il  ma- 
noscritto di  una  poesia  che  Giovanni  Prati  aveva 
scritta  per  lei  ;  ricordo  i  due  primi  versi  :  "  Dal 
molle  serto  delle  tue  chiome  —  Sull'arpa,  o  bella, 
gettami  un  fior  "  e  me  ne  venne  tanta  esaltazione 
per  cui  quella  signora  mi  pareva  un  essere  straor- 
dinario. Ispiratrice  di  un  poeta  !  Vi  poteva  essere 
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fortuna  maggiore?  Noto  anche  una  sera  in  cui 
mi  avvenne  di  parlare  con  un  vecchio  avvocato 
e  la  conversazione,  innalzandosi  dal  campo  ristretto 
dei  fatti  quotidiani  al  volo  delle  idee,  mi  lasciò 
in  un  tale  stato  di  orgasmo  che  per  molte  ore 
non  potei  prender  sonno.  Conobbi  più  tardi  altre 
estasi,  ma  posso  dire  che  la  commossa  impressione 
di  quella  sera  non  ne  rimase  offuscata;  prima  an- 
cora che  all'amore  il  mio  cuore  si  aperse  a  questo 
bisogno  di  intellettualità,  che  contribuì  per  molta 
parte  all'isolamento  in  cui  dovevo  trovarmi  per  tutta 
la  vita.  Nella  modestia  delle  aspirazioni  che  già 
parte  della  mia  naturale  timidezza  si  faceva  sempre 
più  ritrosa  per  la  mancanza  di  incoraggiamenti  e 
dalla  ironia  e  dallo  scherno  spesso,  nei  migliori 
dei  casi  da  un  silenzio  indifferente,  non  mi  sono 
mai  creduta  un  solo  istante  superiore  agli  altri  ;  * 
ma  che  fossi  diversa  tutto  me  lo  diceva,  ad  ogni 
passo,  ad  ogni  parola.  E  perchè  ero  diversa  mi 
trovavo  sola.  E  perchè  essendo  sola  mi  nutrivo 
di  me  stessa,  non  cadevo  nel  languore  che  a  ta- 
luni fa  ricercare  evidentemente  un  sostegno  nella 
compagnia  altrui.  Questo  fatto  di  bastare  a  me 
stessa  era  la  forza  che  mi  impediva  di  essere  in- 
felice fino  in  fondo.  In  fondo  del  mio  pensiero, 
in  fondo  della  mia  coscienza,  una  flora  misteriosa 


Una  giovinezza  del  secolo  XIX  159 

ed  occulta,  come  quella  che  si  forma  negli  abissi 
del  mare,  dava  fosforescenze  di  luce  e  incanti  di 
forme  all'anima  rinchiusa.  Non  odiavo,  non  mi 
vendicavo,  non  facevo  ne  volevo  male  ad  alcuno; 
mancando  intorno  a  me  l'ossigeno  di  vita  vivevo 
altrove,  nell'ideale,  nel  sogno  che  erano  per  me 
la  sola  verità,  la  sola  felicità,  qualche  cosa  di  in- 
divisibile dalla  mia  carne  e  dal  mio  sangue. 

Il  nostro  appartamento  era  ampio  e  per  buona 
metà  aperto  sulla  vista  di  tre  o  quattro  giardini 
soleggiati;  lo  studio  di  mio  padre  si  trovava  da 
questa  parte  e  la  camera  da  letto  anche;  ma  la 
mia  giornata  si  svolgeva  tutta  intera  nella  sala  da 
pranzo  che  era  la  più  brutta,  angusta,  con  una 
sola  finestra  a  tramontana,  col  parato  dei  muri  di 
un  colore  fosco  che  aiutava  a  renderla  tetra  e 
malinconica  :  essa  fu  per  me  il  carcere  di  quelli 
che  chiamano  i  più  begli  anni  della  vita.  Seduta 
fin  dal  mattino,  agucchiavo  senza  posa,  tenendo 
qualche  volta  un  libro  sui  ginocchi,  nascosto  die- 
il  cuscinetto  che,  a  quei  tempi  ignoti  alla  mac- 
china da  cucire,  serviva  per  appuntare  orli  e  so- 
pragitti.  Oh!  le  giornate  d'inverno  trascorse  in 
quel  salottino  dalla  tappezzeria  cupa,  davanti  al 
tavolinetto  dove  ammucchiavo  i  miei  cuciti,  i  ram- 
mendi che  non  finivano  mai....   Quanta    neve    ho 
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visto  cadere,  un'ora,  due  ore,  tante  ore  di  seguito, 
da  quella  sedia  dove  avevo  sempre  freddo.  La 
stufa  era  accesa,  portavo  due  paia  di  guanti,  i 
piedi  ravvolti  in  una  sciarpa  di  lana,  ma  avevo 
freddo,  sempre  freddo,  incommensurabilmente  fred- 
do. E  l'anima  ardente  volava  !...  Aveva  ragione 
la  zia   Margherita. 

Quando  qualcuno  vuol  sapere  gli  studi  prepa- 
ratori che  feci  per  scrivere  la  trentina  di  volumi 
da  me  pubblicati,  rispondo:  calze  e  camicie,  ca- 
micie e  calze.  Questa  vita  sedentaria  e  rinchiusa 
non  favoriva  certo  il  mio  sviluppo  fisico;  lo  peg- 
giorava la  mia  repulsione  per  qualsiasi  esercizio 
dei  muscoli,  fosse  pure  scopare  una  stanza  o  sal- 
tare una  sbarra;  anche  la  passeggiata  domenicale, 
la  sola  in  tutta  la  settimana,  mi  riusciva  di  peso; 
se  si  aggiunge  che  parlavo  pochissimo,  è  presto 
concluso  che  la  mia  esistenza  si  riassumeva  nel 
pensiero  e  nessun  igienista  ha  mai  detto  che  sia 
questo  la  cura  di  una  fanciulla  sul  crescere.  Certe 
ore  del  giorno  e  dell'anno  le  ricordo  anche  oggi 
con  un  brivido.  In  febbraio,  passato  S.  Antonio, 
nel  qual  tempo  al  dire  delle  mie  zie,  il  giorno  si 
allunga  di  un'ora,  non  si  accendeva  la  lucerna  a 
pranzo  e  dopo  pranzo  non  la  si  accendeva  ancora 
perchè,  dicevano  le  zie,  non  era  necessario  vederci. 
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Era  l'ora  in  cui  mio  padre  stava  più  a  lungo  sul 
divano,  immerso  in  quel  suo  riposo  melanconico 
che  nessuno  di  noi  osava  disturbare.  Pareva  che 
dormisse;  e  non  dormiva,  perchè  tra  il  chiaro  e  lo 
scuro  i  suoi  sguardi  cadevano  su  di  me;  io  li 
vedevo  bene  ed  erano  sguardi  inquieti  e  soavi 
dove  la  tenerezza  si  mesceva  a  qualche  cosa  di 
accorato,  come  un  dubbio.  Le  zie,  sedute  luna 
di  fianco  all'altra,  ritte  contro  il  muro  a  guisa  di 
due  marmoree  cariatidi,  recitavano  mentalmente  le 
loro  orazioni.  La  luce  moriva  a  poco  a  poco, 
fuggendo  prima  dagli  angoli,  lambendo  gli  ottoni 
della  stufa,  le  cornici  dei  quadri,  le  bullette  del 
divano,  fermandosi  un  istante  tra  le  pieghe  bianche 
delle  tendine,  alle  quali  dava  una  flessuosità  vaga 
di  fantasmi,  finche  le  tenebre  cadevano  improvvi- 
samente sul  nostro  silenzio.  Non  si  scorgeva  più 
nulla,  ne  mobili,  ne  persone,  ma  al  posto  delle 
zie  si  accendeva  un  piccolo  punto  luminoso,  come 
un  occhio  di  fuoco.  Era  il  sigaro  della  zia  Nina 
che  passava  poi  alla  zia  Margherita.  Ora  la  brutta 
moda  delle  donne  che  fumano  è  purtroppo  entrata 
nei  nostri  costumi;  non  così  allora,  si  che  questa 
abitudine  delle  mie  zie,  faceva  parte  della  loro 
originalità,  ed  era  esente  da  qualsiasi  civetteria, 
molto  più  che  non  si  trattava  di  eleganti  sigarette, 

II 
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ma  di  veri  virginia,  aspri  e  forti.  Esse  però  non 
fumavano  in  pubblico;  è  una  attenuante. 

Dolce  è  il  crepuscolo  della  sera  ai  vaneggia- 
menti delle  anime  felici;  ma  io,  nonché  felice,  non 
ero  nemmeno  libera.  Per  la  soggezione  che  mi 
dominava  sempre  non  avrei  ardito  di  accendere 
un  lume  e  rimanevo  così,  àpata,  nella  tristezza 
snervante  delle  tenebre,  immobile  anch'io  e  silen- 
ziosa. S'avrebbero  potuto  udire  i  nostri  quattro 
respiri.  Mi  domando  ora  che  cosa  sarebbe  avve- 
nuto, se  non  fossi  stata  supinamente  ligia  a  quella 
specie  di  regola  conventuale  che  strozzava  in  germe 
ogni  mia  volontà  e  sono  convinta  che  non  sarebbe 
avvenuto  nulla,  come  non  avvenne  nulla  ai  miei 
fratelli  che,  più  o  meno,  facevano  quello  che  vo- 
levano. Ma  io  avevo  già  preso  l'abitudine  di  ri- 
piegarmi su  me  stessa,  avversa  per  istinto  alla  lotta, 
che  mi  avrebbe  sottratto  tempo  ed  energia.  Da 
quando  abitai  la  mia  anima  come  si  abita  una 
fortezza,  e  ciò  avvenne  prestissimo,  il  piano  della 
mia  resistenza  si  tracciava  da  se  e  non  mi  ac- 
corgevo che  uscendo  da  una  prigione  entravo  in 
un'altra,  tagliando  i  ponti  che  dovevano  congiun- 
germi alla  vita. 

Altre   ore  ricordo.  D'estate,  nei  tramonti  afosi 
di  luglio  e  di  agosto,  spalancavo  le  finestre  verso 
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i  giardini  e  là,  accoccolata  accanto  ai  feni  del 
balconcino,  lasciavo  errare  lo  sguardo  sulle  sale 
aperte  di  un  appartamento  signorile,  dove  uno 
sciame  di  fanciulle  ridenti  scherzavano  con  al- 
cuni giovani  amici  sotto  gli  occhi  carezzevoli 
delle  madri,  con  quella  sicurezza  di  gesti  e  di 
parole,  colla  libertà  di  movimenti  e  la  fede  in  se 
e  la  gioia  di  vivere,  quale  hanno  solamente  le  fan- 
ciulle che  si  sentono  amate.  In  altre  stanze  vedevo 
persone  che  si  adornavano  per  il  passeggio,  donne 
davanti  allo  specchio,  uomini  che  leggevano  il  gior- 
nale sdraiati  nelle  poltroncine,  fumando.  Poco  a 
poco  le  abitazioni  si  facevano  deserte,  la  frescura 
della  sera  attirava  fuori,  al  largo,  ai  concerti  delle 
piazze;  la  vita  notturna  si  sovrapponeva  alla  vita 
giornaliera.  Alle  finestre  apparivano  e  sparivano 
lumi,  vagolavano  ombre  incerte,  ondeggiavano  ven- 
tagli, fluttuavano  gonne.  La  brezza  faceva  don- 
dolare nappe  di  coltroncini,  veli  di  culla  e  nella 
penombra  luccicava  la  sponda  nitida  di  un  letto, 
la  maiolica  fiorata  di  un  lavabo;  dolci  intimità  di 
alcova  che  si  abbandonavano  alle  tenebre  nascenti 
diffondendo  nell'aria  un  profumo  sottile  di  voluttà- 
Oltre  i  tetti,  tra  le  sagome  dei  fumaioli,  altri  ba- 
gliori di  lucerne  invisibili,  note  di  cembalo,  trilli 
di  canzoni,  un  nome,  un  grido,  allargavano  la  cer- 
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chia  del  brulichio  umano,  tutto  quel  mondo  di 
passioni  che  si  agitava  intorno  a  me,  così  vicino, 
così  lontano!... 

Tra  me  e  i  miei  fratelli  non  vi  fu  mai  il 
menomo  screzio.  Ma  essi  vivevano  la  loro  libera 
esistenza  di  maschi  ;  non  erano  obbligati  come  me 
a  stare  giorno  e  notte  sotto  la  sorveglianza  delle 
zie.  Avevano  in  comune  gli  studi,  i  giuochi,  le 
tendenze.  Appena  usciti  dall'adolescenza  si  trasfe- 
rivano all'università  ;  quando  venivano  a  casa  erano 
accolti  in  festa.  Nostro  padre  si  occupava  di  loro 
con  grandissima  cura  e  sempre  con  quel  suo  si- 
stema di  pedagogia  elevata,  che  mirava  a  svilup- 
pare i  più  nobili  sentimenti,  innalzando  la  dignità 
della  coscienza  a  mezzo  della  fiducia,  anziché  de- 
primerla con  sospetti  ingiuriosi  o  ferirla  con  gros- 
solani castighi.  Ed  anche  verso  di  loro  covava 
quell'ansia  inquieta,  quella  preoccupazione  dell'av- 
venire che  tanta  ombra  spargeva  sul  malinconico 
tramonto  della  sua  vita.  Presentiva  forse  di  do- 
verci lasciare  prima  che  si  compisse  il  giro  dei 
nostri  destini.  Per  questo  i  suoi  sguardi  erano 
sempre  carichi  della  tristezza  del  suo  cuore;  e 
non  ebbe,  povero  padre,  la  soddisfazione  così 
meritata,  di  vedere  in   qual   modo   i  miei   fratelli 
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continuarono    la    tradizione    della    nostra    famiglia 
mostrandosi  degni  del  suo  esempio. 

La   parola    aristocrazia    è    troppo    di    sovente 
usata  in  senso  contrario    al    suo    vero  significato; 
mi  si  permetta  di  ricondurla  alle  sue  vere  origini 
fissando  il  motto  che  ne  riassume  tutto  lo  spirito: 
Mobilia    obbliga.    Che    cosa    vuol    dire    in   fondo 
aristocratico,    se   non    uomo    superiore,    uomo    mi- 
gliore? E  far  suo  l'obbligo  degli   avi   per   conser- 
varsi superiori,  per  diventare  migliori,  non  è  rac- 
cogliere un  ideale   di    bellezza    e    diffonderlo    nel 
mondo?  Solamente  un  cervello  ben  meschino  può 
credere    che    il    prestigio    dell'aristocrazia   consista 
in  un  titolo  sonoro  o  in  uno    stemma    variopinto, 
mentre   questi  non    sono    che    segni    esterni   privi 
di  valore  e  di  significato,  ove  manchi  il  principio 
conservatore  dei  caratteri  di  una  razza.  Tutte  le 
supremazie  che,  abbiamo  visto  decadere,  religiose, 
politiche   o   aristocratiche   che   fossero,   decaddero 
per  abuso  di  potere  non  per  difetto  del  principio. 
Al  principio  di  ognuna  di  esse  sta  una  verità  im- 
mortale che  solo  passando  attraverso  le  mani  im- 
pure degli  uomini,  degenera  in  colpa.    Il   bel   ca- 
valiere che  moveva  incontro  alla  morte,  professando 
fedeltà  a  Dio,  alla  sua  donna,  al  suo  re,  creava 
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un  codice  dei  doveri  dell'uomo  del  quale  possono 
alla  lunga  cambiare  i  nomi,  non  l'essenza  vitale. 
La  borghesia,  raccogliendo  il  potere  sfuggito  alla 
classe  aristocratica,  fece  suo  l'obbligo  e,  se  volle 
vincere,  dovette  ripristinare  in  tutto  il  loro  vigore 
le  virtù  dell'avversario,  traversando  fiumi  di  sangue, 
perchè  il  dovere,  la  famiglia,  la  Patria,  tornassero 
a  splendere  fra  le  idealità  umane.  Ed  è  giusto  ri- 
conoscere i  meriti  della  borghesia  in  un  tempo  in 
cui  il  senso  di  questa  parola  è  stato  svisato  e 
corrotto  per  farne  arma  sleale  di  combattimento. 
Ognuno  di  noi  che  abbia  la  fortuna  di  una  tra- 
dizione risalga  il  corso  degli  anni  e  saluti  con  ri- 
spetto, con  riconoscenza,  la  memoria  dei  precur- 
sori che  primi  scrissero  sullo  stemma  simbolico 
della  loro  famiglia  la  parola  ==  dovere  =  che 
nel  probo  esercizio  delle  loro  cariche,  custodirono 
religiosamente  quel  tesoro  di  fede  che  donò  all'I- 
talia gli  uomini  del  suo  risorgimento.  La  tradizione, 
questa  specie  di  sanità  morale  che  imprime  un 
passato  dolcemente  radioso  alle  generazioni  uscite 
dal  suo  grembo,  non  è  un  sentimento  fittizio  ideato 
per  il  vantaggio  di  una  casta;  noi  la  vediamo  con- 
tinuata in  certe  famiglie  di  montanari,  di  semplici 
contadini  vissuti  lungi  dai  centri  corruttori  ;  tradi- 
zione rudimentale  di  ricordi,  di  abitudini,  di  pen- 
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sieri  successivamente  sovrapposti,  pari  agli  strati  di 
terreni  preistorici  insaldati  nella  roccia.  E'  fra  que- 
ste persone  modeste  e  fiere  che  noi  troveremo 
l'attitudine  severa  e  religiosa  del  patriarca,  il  gesto 
umile  e  pur  dignitoso,  rivestito  di  intima  nobiltà, 
che  certe  vecchie  donne  conservano  ancora  come 
riflesso  di  una  antica  corona. 

Se  io  cerco  sul  dizionario  il  significato  della 
parola  aristocrazia,  trovo:  "  forma  di  politico  reg- 
gimento nella  quale  il  potere  è  in  mano  dei  no- 
bili ".  E  sarà  benissimo  detto.  Io  però  penso  ad 
un'altra  missione  dell'aristocrazia,  quella,  che  avendo 
creato  il  motto  nobiltà  obbliga,  creò  in  pari  tempo 
una  tradizione  conservatrice  di  bellezza.  CoU'af- 
fievolirsi  della  tradizione  molte  forme  di  bellezza 
scompaiono;  ne  serve  il  dire  che  altre  nascono. 
Noi  siamo  attaccati  da  secoli  alla  bellezza  degli 
astri  e  dei  fiori  e  se  scomparissero,  non  credo  che 
gli  aeroplani  e  le  macchine  agrarie  ci  compense- 
rebbero; l'uomo  assetato  di  bellezza  rimpiange- 
rebbe pur  sempre  le  stelle  e  le  rose. 

Vi  è  inoltre  un  genere  di  bellezza,  che  non  si  im- 
provvisa, nata  da  millenni  di  civiltà,  che  nessuna  sco- 
perta per  quanto  intelligente  può  sostituire.  I  ritratti 
del  patriziato  antico  sono  una  guida  interessante  per 
studiare  i  segni  delle  razze  che  si  sono  conservate 
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pure;  quelle  donne  dal  collo  lungo  e  sottile,  dalla 
fronte  liscia,  dalle  mani  perfette,  hanno  nell'espres- 
sione del  volto  e  nella  dignità  del  portamento,  nel 
fine  sorriso  e  nello  sguardo  dominatore,  un  non  so 
che  di  sovrano,  che  si  impone  anche  ad  un  esame 
superficiale.  E  come  si  comprende  che  esse  sole 
possano  adornarsi  di  quelle  trine,  di  quegli  abiti 
sontuosi,  di  quei  broccati,  di  quegli  ermellini  sui 
quali  poggiano  i  gioielli  fantasiosi  degli  orafi  del 
cinquecento!  Par  di  vedere  lo  stuolo  delle  ancelle 
intente  al  complicato  edificio  di  quelle  chiome  di- 
vise a  ricci,  a  onde,  a  treccioline,  con  giri  di  perle, 
con  svolazzo  di  nastri  e  di  nodi  da  richiedere  pa- 
recchie ore  di  lavoro.  Perfino  le  bimbe  di  cinque 
anni  in  abito  scollato  e  guardinfante  rivelano  la 
principessa  educata  per  tempo  al  contegno  nobile, 
al  gesto  e  al  riserbo  delle  corti.  Produzione  arti- 
ficiale, lungamente  elaborata  attraverso  filtri  di  raf- 
finatezza e  di  gusto,  questo  tipo  della  gran  dama 
agì  da  fulcro  elevatore  e  ispiratore  in  tempi  lon- 
tani ma  non  dimenticati.  Anche  oggi  subiamo  il 
fascino  di  queste  creature  d'eccezione,  che  ci  guar- 
dano dalle  vecchie  cornici  colle  loro  pupille  esta- 
tiche e  sentiamo  la  malinconia  di  una  bellezza  che 
muore,  che  forse  è  già  morta. 

Infatti   torna  inutile    cercarla    questa    bellezza 
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nelle    generazioni    sorte    ieri,    portate   in    alto   dai 
rapidi  guadagni,   sotto  le  quali  piegarono  vinte  le 
antiche  famiglie,  ma  che  non  riusciranno  neppure 
coll'aiuto  del  tempo  a  formare  la  misteriosa  catena 
della  tradizione,  poiché  non  esiste  più  il  sentimento 
di  essa.  Il  progresso  per  sua  natura  distruttore,  ha 
bisogno  di  abbattere  per  edificare;  la  sua  marcia 
trionfale    procede  fra  mucchi  di  rottami.    L'altera 
principessa  che  si  faceva  dipingere  dal  Van-Dyk 
o  da  Leonardo  era  conscia  di  affidare  la  propria 
bellezza  ai  secoli  futuri  in  un  esemplare  unico;  la 
milionaria  d'oggi  non  sdegna  di  posare,  magari  in 
veste  da  camera,  davanti  all'obbiettivo  fotografico 
che  la  riprodurrà  in  dozzine  di  copie  per  la  sod- 
disfazione delle  sue  cameriere.  Ho  qui  un  giornale 
quotidiano,  uno  dei  più  diffusi,  dove  è  riprodotto 
il   gruppo    fotografico    più    recente    della    famiglia 
imperiale  germanica  ;  e  mi  domando  se  mai,  invece 
di  una  fotografìa  autentica  e  legalizzata,   non   sa- 
rebbe questa   una   caricatura   immaginata   dal   più 
feroce  nemico  degli  Hoenzollern;  tanto  la  volgare 
espressione  dei  personaggi   armonizza   colla    sciat- 
teria della  posa.  Sono  sei  i  campioni,  tre  principi 
e  tre  principesse,  che  si  presentano  di  fronte   in- 
filati tutti  e  sei  a  braccetto  l'uno  dell'altro,   quasi 
per  sorreggersi  a  vicenda,  come  operai  che  ritor- 
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nano  alticci  dalla  fiera;  gli  uomini  insaccati  in  certi 
panni  che  sembrano  lo  spoglio  del  basso  personale 
di  una  compagnia  equestre  ;  le  donne  spettinate, 
senza  busto...  Oh!  ritratto  di  Beatrice  d'Este  così 
severamente  agghindata  in  una  rete  di  perle;  gemme 
sfolgoranti  e  trine  meravigliose  di  Maria  de'  Me- 
dici ;  pettinatura  da  dea  che  sorreggi  le  chiome 
fluenti  di  Lucrezia  Tornabuoni,  che  figura  faranno 
accanto  a  voi  nelle  pinacoteche  dell  avvenire  le 
sembianze  ultra  democratiche  di  questi  ultimi  rap- 
presentanti dell'imperialismo  ad  oltranza? 

Una  delle  buone  qualità  antiche  era  anche  il 
giusto  senso  del  risparmio  praticato  serenamente 
come  un  dovere,  non  solo,  ma  anche  con  quel- 
l'amore della  tradizione  che  ci  affezionava  alle 
argenterie  di  famiglia,  ai  mobili,  ai  ritratti  come 
a  un  tenero  e  sacro  ricordo.  "  La  spada  di  mio 
padre,  la  croce  di  mia  madre  "  è  una  frase  che 
ora  fa  sorridere  ;  ma  si  ha  torto,  poiché  essa  con- 
teneva un  principio  di  felicità  e  di  sicurezza  che 
le  famiglie  moderne  non  conoscono.  Nata  alla  metà 
di  un  secolo,  che  divise  nettamente  due  società  e 
cresciuta  in  un  ambiente  di  provincia,  il  quale  ar- 
retrava il  progresso  di  venti  o  trent'anni  almeno, 
sono  certo  un  ben  raro  testimonio  sopravissuto  al 


Una  giovinezza  del  secolo  XIX  171 

morire  di  usi  e  costumi  che,  se  avevano  dei  di- 
fetti, nutrivano  pure  forti  virtù.  La  mia  famiglia, 
composta  di  sei  persone  con  un  reddito  modesto 
e  il  solo  lavoro  di  un  uomo  declinante,  viveva  su 
un  piede  di  economia,  sto  per  dire,  naturale,  in 
cui  non  vi  era  nessuna  privazione,  perchè  i  nostri 
desideri  oltrepassavano  difficilmente  la  possibilità 
di  soddisfarli.  Inoltre  mancava  in  casa  mia,  parmi 
averlo  detto,  quell'assillo  della  ricchezza,  quel  con- 
tinuo parlar  di  denaro,  giudicare  una  persona  su 
quanto  denaro  possiede,  scegliere  moglie  e  carriera 
in  base  al  maggior  denaro  che  rappresentano  e  col 
denaro  pesare  la  considerazione  e  riporre  nel  de- 
naro la  somma  del  bene,  cose  tutte  che,  a  mio 
giudizio,  oltre  la  volgarità  insopportabile  per  uno 
spirito  delicato,  conducono  all'invidia  al  malcon- 
tento, al  pessimismo,  veleno  dell'anima.  Per  il  fatto 
di  avere  minori  bisogni  non  v'ha  dubbio  che  si 
era  allora  più  felici  o,  per  lo  meno,  era  maggiore 
il  numero  dei  felici,  potendolo  estendere  anche  a 
coloro  che  non  avevano  grandi  fortune;  ne  si  giu- 
dicava minore  il  piacere  di  slare  insieme  bevendo 
un  bicchiere  di  vino  bianco  o  un  siroppo  di  lam- 
poni perchè  non  si  usavano  tovagliette  di  pizzo  e 
rinforzo  di  marrons  gla^és.  L'esempio  della  sem- 
plicità veniva  dall'alto   e   da   tutti   i   paesi.    Lady 
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Giorgiana  Fullerton,  nota  filantropa  e  una  delle 
più  grandi  dame  dall'aristocrazia  inglese,  lasciò 
scritto  che  lei  e  i  suoi  fratelli  non  avevano  mai 
a  colazione  più  di  una  tazza  di  latte  con  pane 
raffermo  ;  pane  raffermo  era  pure  il  sistema  gene- 
rale delle  nostre  famiglie  e  dei  nostri  collegi  ;  in 
molte  case  poi,  alle  persone  di  servizio  veniva 
misurata  anche  la  quantità,  sì  che  per  dimostrare 
l'agiatezza  di  una  casa,  dicevano  che  il  pane  vi 
era  libero.  In  alcune  città  della  Francia  famiglie 
milionarie  offrivano  ai  visitatori  serali  un  piatto  di 
mele  delle  loro  campagne;  e  a  Venezia,  dalla  con- 
tessa Albrizzi,  che  riceveva  le  più  alte  personalità 
d'Europa,  il  trattamento  usuale  era  una  guantiera 
di  ciambelle  fatte  in  casa.  Il  conte  Alessandro 
Verri  da  Roma  esortava  il  fratello,  rimasto  a 
Milano,  a  non  risparmiare  passi  affinchè  il  sarto 
gli  restituisse  le  pezze  avanzate  da  un  certo  dra- 
ghetto  consegnatogli  per  fare  un  vestito  e  sog- 
giunge ad  avvalorare  la  raccomandazione  :  "  Così 
vuole  la  buona  economia  delle  nostre  entrate  ". 

Voglio  dire  qualche  cosa  di  più.  L'economia 
praticata  per  tradizione  e  con  piacere  era  un  ele- 
mento di  forza  e  di  serenità.  Io  l' ho  conosciuto 
largamente  il  piacere  di  ridurre  a  nuovo  una 
vecchia  gonna   e    di   ammucchiare  nel    cassettone 
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tante  e  tante  paia  di  calze  fatte  da  me  punto 
per  punto.  C'è  in  questi  umili  lavori  un  orgoglio 
di  creazione,  di  lotta  superata,  di  tempo  bene 
speso,  che  è  per  se  stesso  un  premio  e  un  inci- 
tamento. Gusto  ancora,  dopo  tanto  tempo  trascorso 
e  tante  vicende,  la  soddisfazione  di  avere  composto 
e  cucito  io  stessa  gli  abiti  di  mio  figlio  fino  ai 
dieci  anni  e  compiango  (non  disprezzo  forse  anche 
un  poco?)  le  giovani  madri  di  mezzi  limitati  che 
non  sanno  preparare  neppure  il  camicino  per  il 
pargolo  che  deve  nascere.  Non  si  dica  che  questo 
è  un  argomento  di  nessun  conto.  Non  è  vero! 
La  donna,  che  arpa  i  lavori  femminili  e  li  applica 
all'economia  della  famiglia,  trova  in  casa  tanto  da 
occuparsi  che  non  sente  il  bisogno  di  fondare 
comitati  e  associazioni  per  ingannare  la  noia  e 
illudersi  di  fare  qualche  cosa.  E  anche  questa 
tradizione  di  lavoro  rimonta  alle  classi  aristocra- 
tiche. Ai  ricevimenti  della  duchessa  di  Chartres 
le  dame,  imitando  la  duchessa,  portavano  con  se 
un  lavoro  ;  Maria  Luisa,  seconda  moglie  di  Na- 
poleone I,  quando  era  ancora  fanciulla  si  sferruz- 
zava allegramente  da  se  una  maglia  di  lana  per 
star  calda,  e  c'è  un  ritratto  poco  noto  della  mar- 
chesa di  Pompadour  che  la  rappresenta  mentre 
sta  ricamando  ccn  un  telaio  sui  ginocchi. 
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Non  ci  sarebbe  che  da  regolare  la  vita  un  po' 
troppo  rinchiusa  delle  donna  di  una  volta,  col  frene- 
tico sgonnellare  fuori  di  casa  delle  modernissime,  per 
trovarsi,  nella  giusta  via  di  mezzo  ;  ma  purtroppo 
indietro  non  si  torna.  La  vecchia  borghesia  saggia, 
econonoma,  dalle  abitudini  semplici  ha  disertato  i 
provinciali  palazzi  aviti,  le  pingui  fattorie  dove  la 
vita  era  comoda  e  dolce;  attratta  dal  miraggio 
delle  grandi  città,  ruppe  il  contatto  immediato 
colla  terra,  i  rapporti  giornalieri  coi  contadini  e, 
giunta  nei  grandi  centri  dell'industria,  si  trovò  in 
mezzo  alla  nuova  borghesia  dei  rifatti  privi  di 
tradizione,  di  esempi,  di  memorie,  frettolosi  di  di- 
struggere fino  il  ricordo  del  loro  passato,  avidi  di 
lusso  e  di  gioia,  intenti  solo  ad  arricchire.  I  figli 
delle  grandi  rivoluzioni,  coloro  che  avevano  con- 
servato intatto  il  patrimonio  di  secoli,  si  trovarono 
improvvisamente  accerchiati  e  per  forza  delle  cose 
travolti  nel  turbine  della  democrazia  distruggitrice 
di  tutto  ciò  che  fu.  Alcune  famiglie  resistono  an- 
cora, ma  non  sarà  per  molto  tempo.  Le  donne 
si  mostrano  particolarmente  accanite  alla  distruzione 
dei  domestici  lari,  perchè  non  so  chiamare  in  al- 
tro modo  quella  specie  di  orrore  per  la  casa  che 
le  spinge  nel  cuore  dell'inverno  a  prendere  il  treno 
per  l'una  o  per    l'altra  città,   per  un  paese,  per 
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un  monte,  per  un  lago,  o  anche  per  un  ghiacciaio, 
pur  di  non  passare  in  casa  propria,  anzi  per  an- 
nientarla, la  dolce  e  pensosa  poesia  del  Natale. 
Anche  le  nozze,  questa  festa  intima  fra  tutte,  è 
ora  di  moda  esibirla  alla  triviale  curiosità  dei  ser- 
vitori d'albergo 

A  nuova  conferma  della  mia  teoria  sul  valore 
della  tradizione,  abbiamo  un  detto  popolare  che  ne 
mette  in  rilievo  la  grande  importanza  per  l'indi- 
viduo e  la  Società,  ed  è  quello  di  colui  che  ad 
una  cattiva  azione  risponde  :  "  Il  figlio  di  mio 
padre  non  farà  mai  ciò  ".  Posso  citare  per  con- 
troprova il  fatto  di  una  di  quelle  disgraziate  orfane 
di  parenti  vivi,  abbandonata  alla  carità  cittadina, 
una  esposta.  Io  la  esortavo  a  crearsi  indipendente 
col  suo  lavoro  per  mantenersi  onesta  ;  ella  mi  a- 
scoltò  un  poco,  e  poi  disse  crollando  il  capo  con 
un  cinismo  quasi  ingenuo,  tanto  era  sentito:  "  E' 
inutile  sa,  noi  siamo  figli  della  colpa,  come  ha 
fatto  nostra  madre  faremo  anche  noi  ".  Questi 
problemi  educativi  e  sociali  mi  hanno  sempre  in- 
teressata moltissimo,  ed  essi  e  altri,  a  cui  diedi  la 
mia  attenzione,  più  che  sui  libri  mi  piacque  stu- 
diarli alla  viva  fonte  dell'umanità.  Se  poi  trovavo 
in  un  libro  gli  argomenti  in  appoggio  alle  mie  os- 
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servazioni,  amavo  quel  libro  come  un  amico,  e 
tanto  più  lo  amavo  in  quanto  non  avevo  material- 
mente né  amici  ne  amiche  ;  ovvero  qualche  amica 
potevo  contarla,  ma  tutte  fuori  di  Milano,  e  anche 
le  poche  volte  che  ci  riusciva  di  stare  insieme,  i 
nostri  cuori  erano  vicini,  i  nostri  pensieri  no.  Esse 
pensavano  come  tutti,  ma  io  non  so  come  chia- 
mare quel  tarlo  che  lavorava  nel  mio  cervello  as- 
sorbendo ogni  mia  attività,  rendendomi  sempre  più 
incapace  di  contatto  cogli  altri,  fuggendo  ciò  che 
gli  altri  ricercavano. 

Chi  non  ama  le  passeggiate  campestri  in 
lieta  compagnia  ?  Io  non  le  potevo  soffrire  ;  sia 
per  la  passeggiata  che  mi  riusciva  di  fatica,  sia 
per  la  compagnia,  allo  spirito  della  quale  non 
sapevo  unire  il  mio.  Vagheggiavo  allora  di  tro- 
varmi con  una  persona  di  mia  fantasia,  triste 
e  selvaggia  come  me,  al  pari  di  me  sola  e  an- 
darcene insieme  sul  sentiero  più  appartato  e  dirci 
tutto  quello  che  non  avevamo  mai  detto  a  nes- 
suno, e  ridere  e  piangere  e  cogliere  fiori  e  rin- 
graziare Dio  di  essere  nati....  ma  quella  persona 
non  rho  trovata  mai.  Mi  condussero  invece  un 
giorno  a  visitare  un'  officina  di  non  so  che  cosa, 
e  non  lo  so  perchè  appena  posto  piede  sulla  so- 
glia di  un   camerone  dove  stavano  allineate  mac- 
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chine  e  uomini  e  donne  tra  un  assordante  rumore 
di  manubri  e  di  pulegge,  presa  da  una  repulsione 
istintiva  come  se  avessi  visto  un  mostro,  mi  ag- 
grappai disperatamente  ad  una  ringhiera  che  dava 
verso  il  verde  dei  prati,  scongiurando  che  mi  la- 
sciassero a  quel  posto.  Ero  allora  poco  più  che 
adolescente,  ma  la  mia  particolare  sensibilità,  an- 
ticipando r  intuizione,  mi  dava  nel  quadro  che  a- 
vevo  dinanzi  agli  occhi  la  sensazione  materiale 
dell'idea  per  la  quale  dovevo  più  tardi  combattere 
non  poche  battaglie.  Null'altro  che  una  sensazione, 
ma,  come  sempre,  una  sensazione  che  mi  appar- 
tava dagli  altri;  che  non  andò  tuttavia  perduta  se 
a  tanti  anni  di  distanza  la  ritrovo  intatta  alla 
base  delle  mie  idee  sulla  santità  della  tradizione 
famigliare  violentemente  minata  dal  crescere  delle 
officine,  progresso  forse  necessario  ma  pauroso, 
che  strappa  la  donna  dalla  casa  e  distrugge  bru- 
talmente le  care  intimità  del  focolare. 

La  disgressione  mi  è  riuscita  più  lunga  che 
non  volessi  e  sopratutto  che  il  lettore  desiderasse; 
ma  è  pur  necessario  che  tenti  di  spiegare,  e  non 
sono  sicura  di  riuscirvi,  il  lavoro  caotico  della 
mia  mente,  non  secondato  e  non  guidato  da  chi 
mi  stava  intorno  ;  nessuno  dei  quali  poteva  imma- 
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ginare  neanche  lontanamente  le  aspirazioni  che 
giacevano  soffocate  in  me,  che  non  conoscevo  io 
stessa. 

Uscita  dalla  scuola-  poco  meno  che  igno- 
rante, la  volontà  di  studiare  non  mi  venne  nep- 
pure dopo.  Tanto  il  pensiero  mi  attirava  colle  sue 
divine  libertà,  altrettanto  detestavo  la  meccanica 
dell'insegnamento  freddo,  pedante,  ammalato  di 
miopia  cronica,  vecchio  corpo  disfatto  che  deve 
la  sua  resistenza  all'appoggio  che  gli  danno  tutte 
le  mediocrità.  Leggevo  con  passione,  ma  pur  che 
fossero  libri  divertenti  e  romanzi  e  poesie  d'amore. 
Mio  padre  si  allarmava  qualche  volta  di  questa 
mia  passione,  esortandomi  a  scegliere  bene  e  di 
abbandonare  i  romanzi,  ma  non  ebbe  il  gesto  as- 
soluto di  indicarmi  lui  i  libri  che  dovevo  leggere, 
forse  in  omaggio  al  suo  grande  rispetto  della  li- 
bertà individuale  od  anche  perchè  sapeva  che  il 
miglior  mezzo  per  ottenere  buoni  risultati  da  fi- 
gliuoli moralmente  sani  è  quello  di  mostrare  fiducia 
in  essi.  Libri  cattivi  in  verità  non  ne  leggevo,  ma 
inutili  quasi  tutti  e  nocivi  in  rapporto  a  quelli  che 
dovevo  poi  scrivere  io  stessa  perchè,  presi  a  ca- 
saccio, mi  traviarono  nella  lingua,  nello  stile,  in 
tutto  ciò  che  dovrebbe  formare  il  buon  scrittore. 
Ma  di  ciò  allora  non  mi  curavo  affatto,  paga  di 
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poter  dare  attraverso  alle  pagine  di  quei  volumi 
uno  sguardo  nel  mondo  che  non  conoscevo. 

Desideravo  anche  molto  di  avvicinarlo  questo 
mondo  pieno  di  belle  cose  a  me  ignote,  desideravo 
specialmente  con  ardore  soffocato  di  poter  andare  ad 
una  festicciuola  da  ballo.  Amavo  il  ballo  con 
passione,  ma  dove  battere  il  capo  se  non  avevamo 
relazioni  ?  E  andare  con  chi  ?  Non  certo  colle 
vecchie  zie  di  provincia  che  non  avevano  mai 
visto  un  ballo.  Il  mio  buon  padre  si  sacrificò  ac- 
cettando l'offerta  di  un  conoscente  che  ci  avrebbe 
presentati  in  una  famiglia  ;  ma  sorse  subito  una  grossa 
questione.  —  Che  vestito  metterai?  —  mi  chiese 
papà  con  una  certa  inquietudine.  Io  che  temevo 
di  perdere  l'occasione,  che  non  avevo  alcuna  idea 
di  abiti  da  sera,  mi  affrettai  ad  assicurarlo  che 
non  mi  mancava  nulla.  E  i  guanti  ?  —  soggiunse 
mio  padre.  —  Ho  anche  i  guanti.  Allora,  felice, 
combinai    la   mia   toeletta    colla   zia    Margherita. 

Premetto  che  manco  di  buon  gusto  naturale.  Se 
sono  riuscita,  molto  tardi,  a  vestirmi  press'a  poco 
convenientemente,  mi  ci  vollero  grandi  sforzi;  né 
le  mie  zie  attempate  non  avrebbero  potuto  in  ca- 
pitolo moda  aiutarmi  di  consigli.  Incominciai  dunque 
a  stringere  i  miei  lunghi  e  folti  capelli  in  due 
trecce  fitte  fitte  che  me  li  ridussero  a  metà;  in- 
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dossai  poi  un  abito  di  mussolina  bianco  e  celeste, 
accollato    come   il   soggiolo    di    una   monaca,   che 
era  stato  della  mia    mamma  e   che  lasciai   tale  e 
quale  benché  non  avessimo  la  stessa  corporatura; 
ma  a  me,    poiché    era    stato  della  mia  mamma, 
sembrava  una  meraviglia.  Per  la  stessa  ragione  mi 
piantai    in    testa   una    camelia  bianca    che    aveva 
servito  alla  mamma  nel  ritratto  che  le  fece  Mo- 
riggia  e   che    riposava  da  anni  in  una  scatola  di 
cartone  fiancheggiata  di  carta  velina.  Infine  pescai 
alla  stessa  fonte  un  paio  di  guanti  nuovissimi,  mai 
messi,    che  portavano   a  farlo  apposta  il  mio  nu- 
mero e  che  erano   di  un  bel   color  giallo   zampa 
d  oca.  La  zia  Margherita  mi  ammirò  e  strinse  un 
pò   più  le  mie  trecce,  così,  diceva,  non  c'era  pe- 
ricolo che  si  sciogliessero  danzando.  Volevo  farmi 
vedere  da  papà,    ma  la  solita  vergogna    mi  trat- 
tenne e  mi  ravvolsi  subito  nel  mantello.   Appena 
entrata    nelFappartamento   di    quella  famiglia,   che 
non  conoscevamo,  ci  passò  davanti,  attraverso  gli 
usci  aperti,    in  uno   sfolgorio  di  lumi,    una  eterea 
apparizione  vestita  di    bianco  colle   bionde  anella 
incipriate  sparse  sull'omero  nudo.  —  Oh  !  oh  !  ^ — 
fece  mio  padre   al  quale    avevano   assicurato  che 
si  trattava  di  quattro  salti  alla  buona.  Io  non  dissi 
nulla,  ma  inoltrandomi  nelle  sale  osservai  che  nes- 
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suna  delle  signore  presenti  era  pettinata  come  me, 
nessuna  aveva  fiori  in  testa  e  tutte  portavano 
guanti  candidissimi.  Verificata  così  la  mia  zotica 
figura,  senza  impressionarmene  troppo,  andai  tran- 
quillamente a  sedermi  nell'  angolo  meno  in  vista 
aspettando  gli  eventi.  Dico  subito  che  essi  non 
furono  all'altezza  di  quelli  che  leggevo  nei  ro- 
manzi, ma  ballai  tutta  notte,  quantunque  non  co- 
noscessi alcuno,  e  per  una  ragazza  coeì  mal  ve- 
stita ce  n'era  d'avanzo. 

Le  occasioni  di  trovarmi  in  società  continua- 
vano ad  essere  molto  rare,  e  dicendo  società  abuso 
un  poco  dell'elasticità  del  vocabolo.  Dovunque 
però  il  malinteso  fra  me  e  il  mio  prossimo  mi 
isolava.  La  titubanza,  che  irrigidiva  i  mie  movi- 
menti, toglieva  ad  essi  la  grazia  della  gioventù; 
non  ero  più  una  bimba  e  non  ero  ancora  una 
giovane  donna;  l'abitudine  quotidiana  dei  colloqui 
con  me  stessa  mi  rendeva  inetta  alla  conversazione; 
mancavo  poi  in  modo  assoluto  dello  spirito  di  so- 
cietà, della  risposta  pronta,  del  motto  che  fa  ri- 
dere, di  quello  che  provoca  e  che  istiga.  Il  ter- 
ribile dono  dell'osservazione  non  mi  permetteva  di 
restare  indifferente;  vedevo  bene  con  quali  poveri 
mezzi  le  reginette  mondane  ottenevano  i  loro  trionfi  ; 
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e  mentre  esse  avranno  disprezzata  in  me  l' insulsa 
creatura  che  non  sapeva  ne  vestirsi,  ne  muoversi, 
ne  parlare,  io,  dal  mio  posto  isolato,  studiavo  sul 
vero  il  loro  piccolo  cuore.  Era  questo  il  solo  pia- 
cere che  ricavassi  quando  mi  trovavo  in  compa- 
gnia :  piacere  acre,  ma  non  privo  di  moderato  or- 
goglio sotto  la  modestia  del  mio  aspetto.  Non 
affrettiamoci  a  denigrare  l'orgoglio,  sentimento  di 
natura  elevata  pur  che  sia  circoscritto  entro  i  li- 
miti di  una  giusta  conoscenza  di  noi  stessi.  Non 
si  può  ammettere  che  la  modestia,  doverosa  verso 
il  prossimo  e  più  ancora  verso  l'ideale,  debba 
giungere  al  punto  di  una  completa  ignoranza 
quando  si  tratta  di  riconoscere  le  nostre  forze.  Se 
non  fosse  così,  chi  si  metterebbe  a  capo  delle  grandi 
imprese  che  rivoluzionarono  il  mondo?  Ed  anche 
non  bisogna  confondere  il  nobile  orgoglio  di  colui 
che  tende  a  una  meta  superiore  colla  vanità  dello 
sciocco  e  colla  superbia  del  farabutto.  Tacceremo 
l'aquila  di  orgoglio  perchè  fende  i  più  alti  cieli, 
mentre  il  passerotto  si  limita  a  svolazzare  sui  tetti? 
Chi  salta  un  fosso  ha  sentito  prima  la  forza  di 
poterlo  saltare. 

Tutti  questi  paragoni,  da  prendersi  colle  de- 
bite distanze,  li  trovo  ora  per  spiegare  il  me- 
glio   che    mi    sia    possibile    quella   singolare   resi" 
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stenza,  quella  specie  di  corazza  che  mi  permet- 
teva di  rimanere  impassibile  e  ferma,  quantunque 
non  indifferente,  nella  mia  solitudine  e  perchè  certi 
stati  di  accasciamento,  di  avvilimento,  di  prostra- 
zione morale  io  non  li  ho  provati  mai.  Ho  pen- 
sato tante  volte  in  qual  modo  mi  si  potrebbe  av- 
vilire ed  ho  concluso  che  nessuno  lo  potrà  perchè 
non  mi  sono  mai  avvilita  io  stessa.  Posso  ingan- 
narmi, ma  credo  che  difetti  e  qualità  procedano 
in  gruppi  e  chi  ha  una  qualità  ha  pure  la  qua- 
lità sorella  e  lo  stesso  dicasi  dei  difetti.  La  mia 
unilateralità,  chiamata  qualche  volta  egoismo,  faceva 
il  paio  colla  mia  pretesa  aristocrazia,  un  senti- 
mento tutto  ideale  che  meglio  delle  parole  spie- 
gano le  perle  della  mia  nonna.  La  mia  nonna 
materna  aveva  tre  collane  di  perle  delle  quali, 
per  disgrazie  della  mia  famiglia ,  non  una  sola 
giunse  fino  a  me.  Ebbene,  io  non  mi  fregerei  a 
nessun  patto  di  uno  stemma  comperato,  ma  le  tre 
collane  di  perle  della  mia  nonna  me  le  sono  sen- 
tite tutta  la  vita  intorno  al  collo. 

Non  ho  ancora  finito  di  enumerare  le  doti 
negative  delle  quali  ero  provvista  per  brillare  in 
società.  Erano  tante  e  tante,  che  probabilmente 
ne  dimenticherò  qualcuna,  e  qualcuna  anche  può 
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essermi  sfuggita,  se  è  vero  quel  che  affermano  i 
saggi  sulla  difficoltà  di  conoscere  se  stessi.  Mi 
felicito  intanto  di  aver  scelto  per  queste  memorie 
il  sistema  di  una  semplice  e  veritiera  esposizione 
dei  fatti,  per  tal  modo  il  lettore  perspicace  potrà 
fare  da  giudice  nel  caso  che  io  mi  dipinga  troppo 
in  bello,  chiamando  complici  gli  altri  della  mia 
manchevolezza,  quando  forse  la  causa  va  ricercata 
solamente  in  me.  Comunque  noto  che  ero  di  una 
straordinaria  distrazione  la  quale,  congiunta  a  una 
smania  di  verità  assolutamente  puerile,  mi  faceva 
apparire  a  volte  leggerina,  a  volte  impertinente,  a 
volte,  e  più  spesso,  sciocca.  E  certo  che  una 
condizione  indispensabile  al  vivere  sociale  è 
quella  piccola,  ma  importante,  qualità  che  si  chia- 
ma tatto;  io  ne  avevo  quanto  un  negro  della 
Zululandia. 

Peccato  che  mio  padre,  dal  quale  vivevo 
troppo  separata,  non  fosse  testimonio  dei  miei  sfar- 
falloni che  li  avrebbe,  così  fine  com'era,  immedia- 
tamente repressi,  come  una  volta  fece  con  un 
semplice  corruscar  delle  ciglia.  E  un'altra  bella, 
quatunque  indiretta,  lezione  di  tatto,  mi  diede  a 
proposito  di  un  vecchio  signore  suo  cliente  che 
veniva  per  affari  in  casa  nostra.  Non  avendomi 
veduta  da  molto  tempo  mi  disse    un    giorno  che 
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mi  trovava  ingrassata  ;  e  siccome  dall'accento  e 
dall'espressione  del  suo  viso  traspariva  l'intenzione 
di  avermi  fatto  un  complimento,  appena  si  fu  al- 
lontanato papà  ebbe  a  notare  che  si  era  espresso 
male;  perchè  non  poteva  sapere  se  quella  osser- 
vazione potesse  piacermi  e  che  ad  ogni  modo  non 
era  delicata.  —  Doveva  allora  tacere?  —  chiesi 
io.  —  Non  è  questo  —  rispose  mio  padre  — 
ma  se  proprio  voleva  fare  un  complimento  doveva 
limitarsi  a  dire:  La  trovo  bene.  —  Egli  posse- 
deva in  sommo  grado  quest'arte  delle  sfumature, 
delle  critiche  sottili  e  profonde;  ma  io  compresi 
subito  che  l'appunto  non  era  stato  fatto  per  cri- 
ticare l'amico,  bensì  per  insegnare  a  me.  Era  d'al- 
tronde il  suo  sistema  educativo  ;  poche  parole 
quando  si  presentava  l'occasione,  ma  tali  che  non 
si  dimenticavano.  Un'altra  volta  la  lezione  fu  più 
diretta.  Qualcuno,  non  ricordo  più  chi,  ebbe  a 
dire  che  ero  simpatica,  e  quella  specie  di  elogio, 
a  me  che  non  ne  ricevevo  mai,  fece  una  così  lieta 
impressione  da  indurmi  ingenuamente  a  riferirglielo, 
persuasa,  per  il  bene  che  mi  voleva,  di  far  pia- 
cere anche  a  lui.  Sorrise  il  mio  buon  padre  alla 
innocente  fanciullaggine,  e  volendo  nello  stesso 
tempo  frenare  il  possibile  sorgere  di  una  vanità 
intempestiva:  "  Quando  —  ammonì  dolcemente  — 
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non  si  può  dire  ad  una  donna  che  è  bella,  la  si 
conforta  chiamandola   simpatica  ". 

Quale  scuola  di  perfezione  avrei  avuto,  se  mi 
fosse  stato  possibile  di  vivere  sempre  insieme  a 
mio  padre!  Tutto  invece  concorreva  a  dividerci; 
il  sistema  della  famiglia,  le  sue  e  le  mie  occupa- 
zioni, i  suoi  e  i  miei  dolori  non  consentirono  mai 
l'intimità  dell'abbandono.  Forse,  è  un  dubbio  che 
mi  venne  qualche  volta,  che  sta  ora  mutandosi  in 
certezza,  sentiva  anche  lui  l'ostacolo  che,  alla  li- 
bera espansione  dei  nostri  sentimenti,  poneva  la 
presenza  delle  due  sorelle.  Forse  era  anch'egli  un 
timido  come  me  e  sarebbe  bastato  che  uno  di 
noi  due  non  lo  fosse,  per  rompere  la  barriera,  per 
cadere  nelle  braccia  l'uno  dell'altro.  Se  quella  sera 
in  cui  venne,  tacito  e  lieve,  adj  appoggiare  la  sua 
fronte  sulla  mia  spalla  avesse  detto:  —  Sono  in- 
felice!   — ■    Se  lo  avessi  detto  io  a  lui?... 

Ma  le  due  donne  esuli  dalla  dolce  casa,  esse  che 
avevano  abbandonato  tutto  per  lui,  per  noi,  che  ci 
davano  il  loro  rustico,  ma  sincero  cuore,  la  loro 
opera  maldestra,  ma  così  generosa,  così  disinteres- 
sata, non  potevano  venire  anch'esse  colle  loro  mani 
vuote  dei  beni  che  ci  avevano  sacrificati,  coi  loro 
occhi  che  solo  alla  notte  conoscevano  il  pianto  a 


Una  giovinezza  del  secelo  XIX  187 

ripetere:  Anche  noi  siamo  infelici?  Situazione  ve- 
ramente crudele  questa  di  persone  tutte  buone  che 
senza  volerlo,  senza  saperlo,  si  facevano  recipro- 
camente soffrire.  E  ancora  le  mie  zie,  avendo  il 
vantaggio  di  sorreggersi  a  vicenda  e  di  rievocare 
in  due  un  medesimo  passato,  sfuggivano  al  peri- 
colo dell'isolamento  che  anche  mio  padre  poteva 
nella  sua  professione  e  nella  libertà  de  suoi  atti 
per  qualche  ora  almeno  evitare. 

Io  diventavo  invece  sempre  più  distratta,  estranea 
a  quanto  mi  circondava,  estranea  alla  vita.  Delle  mie 
balordaggini  segnerò  qui  un  esempio  che  potrà  diffì- 
cilmente trovare  un  riscontro  altrove.  Una  delle 
ultime  volte  che  andammo  a  passare  le  vacanze 
a  Casalmaggiore,  fui  invitata  a  festeggiare  Santa 
Teresa  da  una  cara  vecchietta  amica  delle  mie 
zie,  che  abitava  quasi  tutto  l'anno  un  suo  podere 
in  vicinanza  del  Santuario  della  Fontana.  Buon 
pranzo,  semplicità  antica,  visita  al  giardino  colmo 
di  frutta  nonché  di  fiori,  e  da  ultimo,  poiché  la 
compagnia  era  in  maggioranza  composta  di  nipoti, 
tutti  giovani,  si  ballò  sull'aia  al  suono  di  un  or- 
ganetto e  al  blando  lume  di  una  lanterna  sospesa 
a  un  palo.  C'era  anche  un  dilettante  di  chitarra 
che  variava  il  trattenimento  con  alcune  romanze 
sentimentali.  La  padrona  di  casa  ebbe  un  succes- 
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sone  ballando  una  danza  de'  suoi  tempi  detta 
la  furlana,  avendo  per  accompagnarla  il  più  at- 
tempato de'  suoi  domestici,  che  solo  tra  i  presenti, 
ne  ricordava  i  passi  arcaici.  A  mezzanotte  pren- 
demmo tutti  la  via  del  ritorno,  un  po'  sbandati 
sulle  prime,  indi  mettendoci  in  fila  a  due  a  due. 
Per  parte  mia  fui  lieta  nel  riconoscere  nel  com- 
pagno che  mi  si  pose  al  fianco,  quello  fra  i  dan- 
zatori che  mi  aveva  maggiormente  interessata.  La 
notte  era  serena,  piena  di  stelle;  dagli  alberi  del 
viale,  dove  ci  eravamo  inoltrati,  gli  arabeschi  d'ar- 
gento della  luna  disegnavano  sulla  terra  asciutta 
un  tappeto  fantastico.  In  simile  cornice  la  mia  im- 
maginazione quindicenne  stava  fabbricando  un  ro- 
manzo in  azione,  quando  alla  luce  improvvisa  di 
una  radura  tra  i  rami,  mi  accorsi  di  un  grosso 
involto  che  il  mio  cavaliere  teneva  sotto  il  brac- 
cio. —  E  che  diamine  ha  lì?  —  Che  ho?  la 
mia  chitarra.  —  Un'altra  chitarra?!  —  Non  un'al- 
tra, la  mia.  —  Ma  allora  lei  non  è  X.  !  —  Cer- 
tamente, sono  Y.  E  tutto  ciò  che  le  dissi  fin'ora 
lo  credette  di  X.?!...  —  Io  penso  ora  le  risposte 
che  avrei  potuto  dare,  spiritose,  gentili,  ingegnose, 
vaghe,  sfuggenti  per  mettere  un  rimedio  alla  mia  ba- 
lordaggine e  le  trovo.  In  quel  momento  però,  fedele 
alla  mia  smania  di  verità  e  al  mio  puerile  semplici- 
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smo,  fui  tanto  sciocca  da  non  saper  rispondere  nulla. 
Nessuno,  fuor  che  le  stelle  e  la  luna  di  quella 
notte,  seppe  questo  incredibile  caso  di  distrazione, 
che  rivelo  oggi  a'  miei  lettori,  perdendo  forse  un 
poco  nel  concetto  che  essi  potevano  avere  della 
mia  intelligenza,  ma  rendendoli  sicuri  almeno  della 
mia  sincerità.  Avevo  parlato  più  di  un'ora  con  una 
persona  senza  accorgermi  che  era  un'altra! 


Parte  Quarta 


Ricompare  la  zia  Carolina,  la  mia  cara  1  uina. 
Poco  tempo  dopo  il  crollo  de'  suoi  affari  il  mio 
povero  nonno  era  morto  e  la  casa  fu  venduta  per 
conto  dei  creditori  ;  allora  la  zia  Carolina  insieme 
alla  nonna  andarono  ad  abitare  presso  lo  zio  Cecco. 
Lo  zio  Cecco,  al  pari  de'  suoi  fratelli,  era  la  bontà 
e  la  dolcezza  personificate;  copriva  in  quel  tempo 
la  carica  di  vice  pretore  a  Caprino  Bergamasco 
e  scriveva  segretamente  alcune  commedie  non  mai 
rappresentate.  Suo  fratello  Bona,  cne  percorreva 
pur  esso  la  carriera  giudiziaria,  occupava  i  suoi 
ozi  nel  compilare  un  dizionario  dei  vocaboli  a 
radice  greca.  Miti  e  semplici  anime  di  galantuo- 
mini dalla  vita  intemerata,  anche  voi,  o  buoni  zii, 
contribuiste  a  creare  in  me  il  rispetto  della  tra- 
dizione,   Lo    zio    Bona   andava   a    messa,    lo  zio 
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Cecco  era  abbonato  al  Libero  pensiero  ;  avevano 
in  proposito  vivaci  discussioni  che  naturalmente 
lasciavano  ognuno  nel  proprio  punto  di  vista  e 
amici  come  prima.  Io  non  dispero  di  rivederli 
lungo  la  valle  di  Giosafat,  l'uno  accanto  all'altro, 
nella  tribuna  dei  giusti.  La  nonna  aveva  pure  un 
fratello  consigliere  alla  Corte  d'Appello  di  Mi- 
lano, ma  quello  io  non  l'ho  conosciuto  ;  vidi  ap- 
pena il  ritratto  che  gli  fece  il  solito  ritrattista  della 
famiglia,  Giovanni  Moriggia,  serio  e  imponente  nei 
larghi  risvolti  della  pelliccia  di  martora.  Dove  sarà 
andato  a  finire  quel  ritratto  ?  Guarda  esso  forse 
dalla  bottega  di  un  antiquario  gl'inconsapevoli  pro- 
nipoti che  passano  ? 

Le  due  care  donne,  che  in  seguito  alla  per- 
dita della  bella  casa  di  Caravaggio  si  erano  riti- 
rate nel  piccolo  paesello  delle  prealpi  bergamasche, 
non  tardarono  a  trovarvisi  bene  e  ad  invitarmi 
a  passare  un  mese  con  loro.  Fu  un'oasi  benedetta. 
E  ben  vero  che,  non  essendo  io  più  una  bambina,  la 
nonna  non  poteva  prendermi  come  una  volta  sui 
ginocchi,  ne  io  stessa  compiere  carponi  attraverso 
le  sedie  del  salotto  quel  viaggio  le  cui  stazioni 
erano  1'  Etna  o  Mongibello  e  1'  arlecchino  ferma- 
usci  cogli  occhietti  di  vetro  ;  l' arlecchino  anzi 
non  c'era  più.    Ma  la    zia    Carolina    era    sempre 
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così  dolce,  così  sorridente,  e  allora  più  che  mai, 
portando  nel  cuore  la  gioia  del  suo  fidanzamento 
con  un  nobile  piemontese,  ufficiale  nell'esercito  li- 
beratore. Oasi  di  pace  Caprino,  che  lasciò  nella 
mia  mente  un  ricordo  indelebile!  Fu  a  Caprino 
che  vidi  per  la  prima  volta  le  montagne,  e  fu  là 
che  incontrai  la  più  cara,  la  più  fedele  delle  a- 
miche.  Io  vi  godevo  inoltre  un  poco  di  quella  li- 
ertà,  che  fu  in  ogni  tempo  uno  de'  miei  bisogni 
più  ardenti,  così  male  soddisfatto  in  casa  mia,  dove 
non  ero  libera  neppure  alla  notte.  In  fondo  alla 
vallicella  che  sottostà  al  paese,  scorre  un  torrente 
detto  la  Sonna,  nelle  cui  acque  la  servetta  della 
nonna  andava  a  sciacquare  i  panni.  Quando  ella 
infilava  il  braccio  nel  paniere  della  biancheria  e 
la  zia  Carolina  mi  diceva:  —  Vuoi  andare  anche 
tu  ?  —  esultavo.  Si  capisce  che  insieme  a  quella 
ragazza  era  come  se  fossi  sola.  Correvo,  cantavo 
(falso),  recitavo  versi,  coglievo  erbette  sconosciute; 
una  fronda,  un  sasso,  un  movimento  delle  acque, 
il  salto  di  una  cavalletta,  l'iridescenza  di  una  far- 
falla, l'andare  religioso  delle  formiche  in  fila,  si- 
lenziose monachine  brune,  mi  riempivano  di  sen- 
sazioni nuove.  Non  ero  mai  stata  come  allora  in 
diretto  contatto  colla  natura;  ad  ogni  passo  facevo 
qualche  scoperta;  e  la  gioia  di  sentirmi  libera  in 


196  Una  giovinezza  del  secolo  XIX 

mezzo  all'aria,  libera  sotto  il  cielo,  conferiva  alle 
rnie  membra  una  leggerezza  alata  che  mi  portava 
in  alto;  sollevavo  le  braccia  come  per  un  volo  e 
gridavo  forte  :  —  Dio  !  Dio  !  —  per  udire  il 
suono  della  mia  voce,  per  fissarlo  nell'eco  della 
valle.  Tempo  di  primavera  e  quindici  anni....  1 
sentieri  laggiù  erano  sempre  deserti,  ma  già  l'amo- 
roso fantasma  dei  sogni  giovanili  batteva  alla  porta 
suggellata  del  mio  cuore  ;  esso  mi  seguiva  ancora 
senza  volto  e  senza  nome,  col  misterioso  potere 
del  profumo  che  annuncia  la  vicinanza  del  fiore. 
Non  amavo;  eppure  pensieri  d'amore  mi  attraver- 
savano la  mente  e  mi  turbava  in  modo  dolcissimo 
il  sapere  che  a  poca  distanza  dalla  Sonna  scor- 
reva parallelo  un  altro  torrente  chiamato  Sonno  e 
che  entrambi  dopo  quella  corserella  «  in  vicinanza 
coraggiosa  e  monda  »  si  riunivano  sotto  l'arco  di 
un  ponte,  altare  e  talamo,  per  uscire  dall'  altra 
parte,  fusi  in  un  torrente  solo.  —  Come  tutto  ciò 
è  bello,  nevvero  ?  —  chiedevo  alla  zia  Carolina  • 
e  la  zia  Carolina  con  una  sua  intima  letizia  ri- 
spondeva di  sì.  E  passato  mezzo  secolo  e  tanti 
dolori  insieme  e  tanti  disinganni  ;  ma  se  chiudo 
gli  occhi  rivedo  Caprino  in  un  raggio  di  sole. 

A  Caprino  ebbi  anche  la  rivelazione  di  fiori 
che  non  conoscevo.  I   primi  fiori    che    ricordo    li 
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avevo  visti  nel  giardinetto  della  zia  Claudia  a  Ca- 
ravaggio; una  raccolta  più  ampia  e  più  varia  la 
trovai  a  Casalmaggiore  colla  sua  salvia  cocinia, 
le  ortiche  d'America,  le  quali  non  pungono  affatto 
e  vestono  graziosamente  di  rosa  e  di  giallino,  poi 
il  geranio  d'Africa,  il  geranio  notturno,  le  fucsie, 
i  nasturzi  dorati,  la  madrevite  che  sostiene  sulle 
esili  braccia  pensili  cuori  e  quanti,  quanti  altri! 
Appena  entrata  nel  cortile  dello  zio  Cecco  a  Ca- 
prino fui  investita  dalla  chioma  fluente  di  una  se- 
renella che  per  le  vie  degli  occhi  e  dell'odorato 
prese  intero  possesso  di  me.  Ah  !  forse  l'albero  è 
disseccato,  l'albero  mortale  del  cortile,  non  quello 
che  verdeggia  in  me  ad  ogni  primavera,  e  che 
depongo  oggi,  fior  di  memoria,  tra  queste  pagine. 
E  le  peonie  fastose  che  se  avessero  profumo  con- 
tenderebbero il  primato  alla  rosa  !  E  quelle  anfore 
carnose  di  inebbriante  aroma  che  sono  i  piccoli 
fiori  dell'olea  fragrans!  E  i  gelsomini,  stelle  della 
siepe!  E  le  tuberose,  labbra  d'amanti  congiunte 
in  un  bacio!  Ora  la  moda  dei  fiori  è  entrata  in 
tutte  le  case,  imperversa  fin  sulle  tavole  delle  più 
modeste  trattorie;  sono  fiori  stereotipati  a  seconda 
della  convenienza  di  chi  li  vende,  resi  volgari  dal- 
l'abuso e  dal  carattere  commerciale,  privi  d'odore, 
profanati  dal  filo  di  ferro  che  squarcia  i  loro  te- 
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neri  seni;  così  quando  parlo  di  fiori  intendo  sempre 
i  fiori  coltivati  in  provincia  da  mani  delicate  e  amo- 
rose, che  ne  conservano  intatto  la  freschezza  e  il 
profumo.  Povera  è  quella  donna  che  non  sa  tro- 
vare nei  fiori  una  delle  più  delicate  gioie  di  questa 
vita. 

Si  allaccia  pure  a  Caprino  l'impressione  più 
complessa  che  mi  rimane  del  nostro  nazionale  ri- 
scatto. A  Milano  ero  andata  una  volta,  da  piccina,  col 
papà  e  colla  mamma,  in  una  famiglia  di  nostra  cono- 
scenza, che  aveva  le  finestre  sul  Corso  dedicato 
allora  a  Francesco  Giuseppe,  ma  chiamato  da  tutti 
solamente  Corso,  per  vedere  l'entrata  dell'impera- 
tore e  dell'imperatrice,  e  con  mia  grande  delusione 
le  finestre  erano  ermeticamente  chiuse,  le  tendine 
rigorosamente  abbassate,  sì  che  al  momento  buono, 
rizzandomi  in  punta  di  piedi,  mi  fu  dato  di  scor- 
gere appena  la  cappottina  bianca  dell'imperatrice 
e  il  suo  abito  di  seta  nera  rameggiato  di  verde. 
Intorno  alla  carrozza  imperiale,  deserto!  Era  poi 
venuto  il  giorno  dell'allegrezza,  quando  si  rise  per- 
fino in  casa  mia,  e  mio  fratello  Luigi  si  diede  a 
preparare  coccarde  per  tutti.  Ma  fu  a  Caprino 
tutto  imbandierato  per  la  festa  dello  Statuto,  con 
ghirlande  di  sempreverdi  erette  ad  arco  di  trionfo 
sulla  contrada  principale,   con  musica,  con  fuochi, 
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con  luminarie,  coli' intero  paese  rovesciato  fuori,  che 
sentii  per  la  prima  volta  palpitare,  in  mezzo  al  po- 
polo entusiasmato,  l'anima   della  patria. 

Da  Caprino  lo  zio  Cecco  fu  trasferito  a  Ber- 
gamo. Altra  rivelazione  di  bellezza  e  di  quel  re- 
spiro antico,  respiro  delle  cose  che  vissero  prima 
di  noi,  verso  le  quali  l'anima  mia  volava  fin  da 
quando  i  miei  sguardi  indagavano  curiosi  e  sog- 
giogati le  forme  fuori  moda  del  baule  della  nonna. 
Si  intende  che  la  mia  ammirazione  per  Bergamo 
fin  dalla  stazione  sorvola  la  gaia  leggiadria  del 
borgo  per  salire  ratta  al  fastigio  della  città  me- 
dioevale, così  fieramente  rizzata  a  vedetta  delle 
Alpi.  Amo  le  sue  porte,  le  sue  chiese,  i  suoi 
palazzi  e  le  viuzze  sassose  in  mezzo  al  verde 
delle  mura  dove  battè  un  giorno  la  zampa  ferrata 
il  destriero  del  Colleoni.  Amo  gli  orticelli  sospesi 
tra  casa  e  casa,  come  panieri  di  fresche  verdure, 
che  si  allietano  in  primavera  di  cento  e  cento  rose. 
Lo  zio  Cecco  andò  ad  abitare  proprio  nel  centro 
della  vecchia  città,  in  via  Porta  dipinta,  caro  nome 
arcaico  che  mi  faceva  andare  in  estasi  e  fu  quella 
una  delle  mie  ultime  oasi  felici.  Da  quel  punto  la 
mia  dolce  Tuina  spiccò  il  volo  per  seguire  il  ma- 
rito nelle   diverse    destinazioni    della    sua    carriera 
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militare  e  da  allora  il  vederci   e,  più,  lo  stare  as- 
sieme divenne   un  piacere  raro 

Io  intanto  continuavo  a  scrivere  nei  pochi  mo- 
menti in  cui  mi  era  concesso  di  occuparmi  a  modo 
mio;  vale  a  dire  quell'oretta  dopo  pranzo  durante  la 
quale  le  zie  o  fumavano  o  dicevano  le  orazioni.  Dopo 
le  zie  prendevano  in  mano  la  calza  e  la  prendevo 
anch'io,  perchè  mai  mi  sarebbe  venuto  in  mente 
di  fare  diverso  da  ciò  che  esse  mi  indicavano. 
L'obbedienza  era  talmente  radicata  in  me,  che  se 
fossi  rimasta  zitellona  in  casa,  avrei  continuato  a 
obbedire  lino  ai  quaranta  e  ai  cinquant'anni,  in- 
soddisfatta, rodendo  il  mio  freno,  ma  incapace  di 
pensare  nemmeno  un  atto  di  ribellione.  Dando  la 
parte  più  vitale  di  me  alla  fantasia,  che  per  essa 
viveva  in  un  suo  meraviglioso  mondo  e  per  tutto  ciò 
che  era  materia  e  zavorra  accettando  l'adattamento, 
mi  ero  fatta  dell'abitudine  un  guanciale  di  riposo, 
che  sotto  certi  aspetti,  era  quasi  un  piacere.  Dirò 
una  cosa  straordinaria,  dalla  quale  risulterà  meglio 
quel  complesso  di  serietà  ordinata  e  di  grottesco 
candore  che  fecero  della  mia  giovinezza  un  or- 
ganismo a  parte,  diverso  da  tutte  le  altre  giovi- 
nezze. Sappiano  le  mie  lettrici  che  allorquando  mi 
feci  sposa,  nella  valigetta  destinata  a  raccogliere 
sommariamente  gli  oggetti  indispensabili  a  uri  breve 
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viaggio  di  nozze,  collocai  fra  t]upsti  il   mio  lavoro 
di  calza. 

Un  articolo  di  Matilde  Serao  per  la  morte  di 
Vittoria  Aganoor,  incomincia  con  queste  parole 
rievocatrici  della  propria  felice  gioventù:  "  O  ino- 
bliabili, o  inobliati  giorni  di  nostra  gioventù  in  cui 
fremeva  ed  ardeva,  nella  nostra  anima  nuova,  non 
una  immensa  speranza,  ma  un'  immensa  certezza  ! 
O  primavera  della  nostra  età,  in  cui  nulla  ancora 
sapevamo  esprimere,  ma  tutto  sapevamo  compren- 
dere ;  o  primavera  del  nostro  spirito,  in  cui  pote- 
vamo soddisfare  la  nostra  gaia  fame  intellettuale 
e  placare  la  nostra  sete  inestinguibile  intellettuale, 
al  nutrimento  più  saporoso  e  alle  sorgenti  più  cri- 
stalline! Sapete,  allora,  come  vivevamo  in  Napoli? 
In  continuo  contatto  spirituale  con  Francesco  de 
Sanctis  e  con  Ruggero  Bonghi,  di  cui  ogni  pen- 
siero e  ogni  parola  erano  nostro  soave  e  forte 
pascolo  ;  in  continuo  contatto  con  giovani  già  fer- 
vidi di  talento  e  di  dottrina  come  Giorgio  Arcoleo, 
come  Giustino  Fortunato;  in  quotidiano  contatto 
con  pubblicisti  come  Rocco  de  Zerbi  e  Martino 
Cafìero.  Conferenze,  discorsi,  articoli,  volumi,  gior- 
nali, in  tutto  ciò  palpitava  di  una  vita  indicibile 
l'anima    nostra,    estatica,    attraversata    da    violenti 
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gioie,  abbattute  da  profonde  malinconie,  ma  ca- 
pace di  tutte  le  esaltazioni,  ma  risorgente  dai  suoi 
accasciamenti,  come  in  una  costante  resurrezione  ". 
Non  potrei  trovare  un'antitesi  più  stridente  con 
quella  che  fu  la  gioventù  mia.  Quanta  gioia  in 
quell'anima  librata  a  spirituale  commercio  cogli 
ingegni  più  eletti  che  placavano  a  sua  sete  di 
intellettualità,  cui  ogni  parola,  ogni  pensiero  eran 
forte  e  soave  pascolo!  Come  si  comprende  il  pal- 
pito indicibile  di  quella  vita  in  cui  fremeva  ed 
ardeva,  non  una  immensa  speranza,  ma  una  im- 
mènsa certezza!  Trascrivendo  queste  parole  rab- 
brividisco ancora.  Sento  ancora  il  freddo  invinci- 
bile delle  mie  giornate  d'inverno  trascorse  nel  gri- 
giore del  malinconico  salottino  a  cucire,  a  cucire, 
a  cucire,  coi  ginocchi  ravvolti  in  uno  scialle,  sulle 
mani  due  paia  di  guanti;  e  i  vesperi  desolati  del 
luglio  e  dell'agosto,  quando  abbrancata  ai  ferri 
della  finestra,  nell'abbandono  della  rassegnazione, 
scrutavo  sulle  finestre  lontane  il  ritmo  di  altre 
vite,  poi  che  alla  mia  mancava  anche  la  più 
lieve  speranza.  Io  non  so  che  sarebbe  avvenuto 
di  me  se  la  mia  intelligenza  si  fosse  sviluppata 
in  circostanze  di  serra  calda,  di  coltivazione  in- 
tensa, di  luminosa  fioritura,  di  omogeneità  infine  e 
di  felicità.   Non  lo  so.    Forse    sarebbe    stato    me- 
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glio,  forse  peggio.  Al  pari  dell'albero  l'uomo  nasce 
con  una  struttura  propria,  direi  un  temperamento, 
a  cui  il  terreno  più  o  meno  favorevole,  concede 
il  più  o  il  meno  sviluppo.  Anima  ardente,  ma 
pensosa  e  incline  alla  meditazione,  una  esistenza 
di  gioia  avrebbe  probabilmente  isterilita  la  mia 
attitudine  al  raccoglimento  ;  obbligata  invece  a 
cercare  in  me  stessa  quella  ragione  di  vivere  che 
è  il  diritto  di  ogni  creatura,  obbligata  a  reggermi 
da  sola,  a  parlare  con  me  sola,  ad  alimentarmi 
da  me,  feci  come  uno  che  esiliato  su  un  palmo 
di  terra,  non  potendo  espandersi  in  ampiezza, 
scava  in  profondità.  Questo  confronto  me  ne  sug- 
gerisce un  altro  ;  somigliavo  anche  per  molti  versi 
al  palombaro  che,  lasciandosi  dietro  lo  splendore 
del  sole  e  il  tumulto  della  vita,  scende  silenzioso 
con  una  maschera  sul  volto  verso  ignorati  abissi. 
La  mia  maschera  era  tutto  quello  che  si  ve- 
deva di  me,  e  giudico  mi  coprisse  molto  bene 
perchè  nessuno,  nel  breve  cerchio  delle  nostre  re- 
lazioni, sospettò  neppure  lontanamente,  che  io  po- 
tessi divenire  una  scrittrice;  anzi,  molti  anni  dopo, 
allorché  si  conobbe  il  mio  nome,  io  lessi  su  al- 
cuni volti  una  sorpresa  non  scevra  di  incredulità. 
Veramente  non  lo  sapevo  neppure  io,  non  ci  pen- 
savo.  Il  grande  romanziere  Balzac,  a  cui  la  gloria 
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arrivò  tardi,  scriveva  a  sua  sorella;  "  Laura,  Laura, 
i  miei  due  soli  e  immensi  desideri,  essere  celebre 
ed  essere  amato,  saranno  essi  mai  soddisfatti  ?  " 
Io  non  ero  tanto  impaziente.  E  giusto  dire  che 
ero  anche  più  giovane.  Ad  ogni  modo  scrivevo 
per  mio  sfogo,  per  mio  piacere,  per  non  so  che 
cosa,  non  certo  in  vista  della  celebrità.  Mi  ritrovo 
meglio  nelle  Confessioni  di  S.  Agostino  a  propo- 
sito de'  suoi  anni  giovanili:  "  Quello  ch'io  volevo, 
quello  che  io  bramavo  era  d'amare  e  d'essere 
amato  ".  Il  bisogno  di  scrivere  era  bensì  nato  in 
me  prima  del  bisogno  di  amare,  ma  quando  fui 
giunta  a  quella  stagione  che  fa  cantare  l'usignolo 
nella  selva,  le  parole  dell'ardente  vescovo  africano 
mi  apparvero  come  il  vero  specchio  dell'anima 
mia.  Ero  anche  affascinata  dallo  stile  di  S.  Ago- 
stino, così  caldo,  così  appassionato,  così  moderno 
appena  che  si  allontani  dalla  disputa  coi  Manichei 
per  aggirarsi  intorno  ai  delicati  problemi  della  psi- 
che. E  per  il  loro  calore,  per  la  loro  passione, 
mi  entusiasmai  successivamente  di  Foscolo,  di  By- 
ron,  di  tutti  coloro  che  avevano  fortemente  amato 
e  scritto  d'amore.  Se  i  libri  e  la  penna  mi  con- 
fortavano nel  tedio  monotono  della  mia  esistenza, 
non  è  tuttavia  su  di  essi  che  fissavo  lo  sguardo 
per  l'avvenire.  Scrivevo  non  pensando  a  scrivere; 
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all'amore  invece  pensavo  sempre,  senza  struggi- 
mento e  senz'ansia,  vestendo  qua  e  là  coi  colori 
della  mia  immaginazione  qualche  fantasma  stenta- 
teli©, che  non  valeva  più  dello  zufolo  di  Franklin 
pagato  per  argento  e  che  era  di  stagno.  Ma  chi 
non  ha  nei  propri  ricordi  uno  zufolo  di  stagno 
creduto  argento? 

Dei  classici  trovati  nella  libreria  di  mio  padre 
non  ne  lessi  neppure  uno;  li  giudicavo  noiosi  e 
freddi.  Data  la  mia  ignoranza  la  questione  della 
forma  non  esisteva  per  me.  Era,  per  disgrazia,  an- 
che il  tempo  in  cui  gli  autori  dei  libri  più  in  voga 
non  si  mostravano  reverenti  alla  purezza  della  lin- 
gua; mi  mancavano  gli  esempi  nella  vita  come  mi 
era  mancato  l'ammaestramento  nella  scuola.  Molto 
tardi  e  per  opera  di  alcuni  pochi  critici,  che  non 
finirò  mai  di  ringraziare,  incominciai  a  preoccu- 
parmi della  forma.  Non  studiai  ancora,  perchè  la 
sola  parola  studio  mi  accapponava  la  pelle,  ma 
mi  guardai  intorno,  osservai,  cercando  di  formarmi 
un  gusto  più  fine,  più  esigente;  compresi  a  poco 
a  poco  quanto  l'aggiustatezza  del  periodo  e  la 
scelta^delle  parole  aggiungano  forza  all'idea  e  sono 
arrivata  al  punto  di  prendere  un  vero  diletto  a 
vagliare^i  vocaboli  e  sentirmi  quasi  felice  quando 
ne  scopro  uno  nuovo.  Che  se  talvolta  l'antica  pi- 
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grizia  mi  arresta  sopra  una  frase  fatta,  tentando 
persuadermi  dell'impossibilità  di  uscirne  in  altro 
modo,  allora  dò  a  me  stessa  questa  strigliatina  : 
"Manzoni,  D 'Annunzio,  tutti  coloro  che  sanno  scri- 
vere la  troverebbero  la  frase  giusta,  la  frase  unica  ; 
dunque  e  è,  e  se  c'è,  bisogna  cercarla!  ".  Lenti  pro- 
gressi i  miei  e  sempre  tardivi.  Mi  basta  tuttavia 
una  parola,  un  leggerissimo  colpo  di  sprone  per 
andare  avanti. 

Mio  padre,  udendomi  una  volta  cantare 
nel  corridoio  interno  del  nostro  appartamento, 
ammonì  con  quella  sua  dolce  voce  che  anche 
nel  rimprovero  faceva  sentire  la  carezza  :  "  Tu 
non  ti  ascolti  quando  canti;  prova  ad  ascol- 
tarti ".  Non  si  poteva  dirmi  più  garbatamente  che 
stonavo.  Mi  veniva  infatti  di  cantare  nello  stesso 
modo  che  scrivevo,  badando  al  pensiero  e  non 
alla  forma.  Le  romanze  più  sentimentali,  i  duetti 
più  amorosi  erano  tutto  ciò  che  io  comprendevo 
in  materia  di  musica,  e  quando  avevo  messo  tutta 
la  mia  passione  nella  frase:  Ah!  forse  è  lui  che 
l'anima  —  Solinga  nei  tumulti  mi  pareva  che 
neanche  la  Patti  avrebbe  potuto  far  meglio.  C'era 
poi  quel  Lui  anonimo  che  andava  subito  a  posarsi 
sull'uno  o  sull'altro  de'  miei  zufoli  di  stagno  e  allora 
addio  musici'  Mi  co'avano  sul  volto  vere  lagrime. 
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Io  sono  anche  disposta  a  sorridere  ora  su  queste 
fanciullaggini  della  verde  età,  nella  quale  siamo,  chi 
più,  chi  meno,  un  po'  tutti  cavalieri  dell'ideale  e 
corriamo  colla  lancia  in  resta  ad  espugnare  mulini 
a  vento.  Sorridiamo  pure  dei  lunghi  sospiri  e  delle 
veglie  e  dei  primi  fiori  dell'anima  dedicati  a  per- 
sone che  si  conoscevano  appena  ;  uno  sguardo  ri- 
cambiato, una  mano  che  s' indugia  alla  stretta, 
tanto  bastava,  e  meno  ancora,  a  immobilizzare  il 
nostro  cuore  per  mesi,  per  anni.  11  mio  fratellino 
minore,  quando  smise  i  calzoncini  corti,  si  prese 
di  una  grande  simpatia  per  una  fanciulletta  che 
vedeva  qualche  volta  all'uscire  di  chiesa,  alla  quale 
non  solo  non  aveva  mai  parlato,  ma  che  paven- 
tava di  accostare.  "  11  mio  unico  desiderio  —  mi 
disse  un  giorno  in  grande  confidenza  —  è  di 
possedere  un  fazzolettino,  un  bel  fazzolettino  rica- 
mato, toccare  con  quello  il  lembo  della  sua  veste 
e  conservarlo  per  sempre  ",  Sorridiamo,  ma  dolce- 
mente, con  riguardosa  tenerezza,  per  non  disper- 
dere la  nuvola  lieve  che  ravvolge  il  bel  sogno. 
Quanto  sarebbe  brutta  la  vita  se  l'uomo  affaccia- 
to.«ii  appena  dovesse  incontrare  l'  esperienza  già 
fatta,  con  tutti  i  suoi  compromessi,  il  male  già 
pronto  con  tutte  le  sue  armi,  la  laidezza  matura 
con  tutti  i  suoi  orrori!  Oh,  sia  benedetta  l'illusione 
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che  ci  lascia  credere,  che  ci  permette  di  amare  ! 
Dove  troveremmo  la  deliziosa  freschezza  di  quel- 
l'istante in  cui,  mentre  ogni  cosa  intorno  a  noi  è 
tranquilla  e  noi  stessi  ci  sentiamo  tranquilli,  un 
campanello  che  scatta,  un  uscio  che  si  apre,  ci 
dà  la  sensazione  improvvisa  di  avere  al  posto  del 
cuore  un  uccello  che  batte  le  ali  ?  E  se  la  ca- 
mera nella  quale  ci  troviamo  è  buia,  tosto  si 
riempie  di  raggi,  e  se  la  percuote  il  sole  noi  vi 
vediamo  danzare  miriadi  di  stelle  ?  Che  importa 
se  tutto  ciò  non  ha  la  matematica  certezza  del- 
l'abbaco ?  Il  solo  vero  è  dentro  di  noi.  Quale  af- 
ferrabile bellezza  sarà  più  bella  del  nostro  sogno? 
Ricordo  l'impressione  disgustosa  che  mi  diede 
una  bimba  di  quattro  anni  ;  era  il  giorno  di  Na- 
tale e,  trovandola  che  giocava  con  diversi  baloc- 
chi degni  di  ammirazione,  uscii  ingenuamente  a 
domandare  :  "  Sono  i  doni  del  Bambino,  nev- 
vero  ?"  —  "  Che  sciocchezze  !  —  rispose  —  Io 
non  credo  a  queste  grullerie;  li  ha  comperati 
papa  ".  Conosco  una  quantità  di  persone,  oh  Dio, 
quante  !  che  in  simile  circostanza  avrebbero  riso  ; 
io  invece  trasalii  con  quel  senso  di  angoscia  che 
ci  prende  quando  si  spezza  improvvisamente  una 
cosa  fragile  e  bella,  goccia  di  cristallo  o  candore 
d'innocenza.  Ricordo  per  antitesi  un  caldo  meriggia 
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d'estate,  ed  io  in  una  traballante  carrozzella  ac- 
cecata dal  sole  e  dalla  polvere  della  strada  mae- 
stra. Avevo  quattro  volte  quattro  anni,  buona 
vista  e  nessuna  tara  nel  cervello,  tuttavia  un  filo 
d'oro,  volteggiando  nell'aria,  mi  turbò  improvvisa- 
mente. Una  ninfa,  una  dea,  forse,  avevano  nell'alba 
di  quel  giorno  sciolte  in  quel  posto  le  auree  chiome 
ed  un  capello,  conteso  dagli  zefiri,  ondeggiava  an- 
cora da  un  albero  all'altro,  dall'  uno  all'altro  ce- 
spuglio. Tutta  presa  dalla  visione  gentile,  mi  esal- 
tavo poetando,  senza  più  sentire  la  molestia  del 
polverone  e  del  caldo.  Non  pensai  neanche  per 
un  attimo  alla  possibilità  che  un  filo,  strappato  alla 
frusta  del  vetturino  e  indorato  dal  sole,  avesse  po- 
tuto creare  il  mirifico  inganno. 

Un  libro  che  ebbe  una  grande  influenza  sul 
mio  pensiero  fu  il  Viaggio  sentimentale  di  Lo- 
renzo Sterne.  Non  avevo  mai  letto  nulla  di  si- 
mile ;  mi  parve  quasi  di  trovarmi  improvvisamente 
dinanzi  a  uno  specchio  che  riflettesse  una  parte 
ignota  di  me.  Come  mai  quel  pastore  evangelico 
conosceva  così  bene  una  piega  riposta  dell'anima 
mia  celata  a  me  stessa  ?  Erano  tutti  i  miei  pa- 
renti quel  viaggiatore,  quel  frate,  quella  dama  della 
désobligencc  ;  avrei  voluto  non  staccarmene  mai  ; 
proseguire  insieme  ad  essi  il  giro    della   terra  ;   e 
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non  compresi  allora  la  psicologia  ironica  e  pro- 
fonda che  spezza  nel  punto  culminante  quel  libro 
unico  al  mondo.  Ma  già  la  verga  magica  della 
rivelazione  aveva  percosso  la  roccia  chiusa  ;  più 
tardi,  molto  tardi  al  solito,  quando  da  vent'  anni 
non  leggevo  più  il  %)iaggio  sentimentale,  lo  ritrovai 
in  certe  attitùdini  del  mio  spirito,  in  certi  modi 
di  contemplare  la  vita  :  ciò  senza  mancare  di  fede 
alla  mia  appassionata  ammirazione  per  Foscolo  e 
per  Byron,  e  leggendo  pure  con  interesse  la  Bibbia, 
il  dizionario  delle  Favole  mitologiche  e  i  versi  di 
Guadagnoli.  Eccomi  assai  lontana  dai  classici  e 
priva  di  orientamento,  in  mezzo  a  letture  disparate. 
Continuavo  a  scrivere,  perchè  erano  questi  i  mo- 
menti più  belli  della  mia  giornata,  una  valvola 
per  mezzo  della  quale  sfogavo  pensieri,  desideri, 
rimpianti;  ed  era  anche  una  base  di  conversazione 
perchè  tenevo  circolo  tutte  le  sere  coi  personaggi 
delle  mie  novelle,  de'  miei  romanzi  e  vivevo  in- 
sieme ad  essi  come  se  fossero  persone  reali.  I  pia- 
ceri della  fantasia  hanno  sui  piaceri  del  senso 
questo  grande  vantaggio  di  non  trovare  ostacoli 
alla  libera  espansione  ;  la  fantasia  non  conosce  li- 
miti né  leggi  ;  il  suo  dominio  oltrepassa  lo  spazio, 
stringe  in  un  solo  amplesso  il  passato  e  l'avvenire, 
forza  i   cancelli  del  regno  della  Morte.  Un  risve- 
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glio  crudele  era  quando,  in  certe  sere  di  feste 
solenni,  le  mie  zie  si  mettevano  in  mente  di  giuo- 
care  a  tombola  ;  supplizio  indescrivibile  per  me 
che  detestavo  ogni  sorta  di  giuochi  e  che  vedevo 
portarmi  via  i  pochi  istanti  preziosi  della  mia  li- 
bertà per  allineare  fagioli  in  un  rettangolo  di  car- 
tone. Ma  poteva  l'estrattore  gridare  tutti  i  novanta 
numeri  del  giuoco,  ed  altri  ancora,  che  i  numeri 
della  mia  cartella  restavano  sempre  vuoti,  suscitando 
l'indignazione  della  zia  Nina,  la  quale  non  man- 
cava di  chiamarmi  egoista,  mentre  io,  incorreggi- 
bile ragionatrice,  andavo  almanaccando  perchè  il 
mio  desiderio  di  scrivere,  che  non  chiedeva  sacri- 
fici ad  alcuno,  fosse  egoismo,  e  non  lo  fosse  l'im- 
posizione fatta  a  me  di  sacrificare  il  mio  unico 
svago  per  unirmi  a  giuocatori  che  non  avevano 
alcun  bisogno  dell'opera  mia. 

Avevo,  ed  ho  ancora,  l'abitudine  di  disinte- 
ressarmi de'  miei  scritti  appena  vi  abbia  posta  la 
parola  fine;  la  sola  differenza  sta  nel  fatto  che 
ora  li  pubblico  e  allora  li  distruggevo.  Non  es- 
sendo per  temperamento  collettrice,  tutta  quella 
carta  scritta  mi  dava  noia.  Sono  d'altronde  con- 
vmta  di  non  aver  disperso  nessun  capolavoro  ; 
vorrei  anche   poter  distruggere,   e  sarebbe   meglio 
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buona  parte  delle  mie  prime  pubblicazioni,  ma 
spero  che  il  tempo  lo  avrà  già  fatto.  Al  modo 
col  quale  mi  sono  formata,  studiando  a  vanvera, 
leggendo  a  sorte,  priva  di  consigli  e  di  direttiva, 
dovevo  necessariamente  procedere  a  tentoni,  a 
urti,  a  sbalzi,  a  cantonate,  arrivando  tardi  a  quella 
meta  dove  altri  giungono  di  primo  acchito.  E' 
bensì  vero  che  alcuni  critici  troppo  indulgenti  cre- 
dettero di  scorgere  una  buona  promessa  in  quei 
primi  lavori  abboracciati,  superficiali,  intinti  nella 
pece  delle  cattive  letture,  e  il  pubblico,  sorpreso 
forse  di  trovare  nelle  mie  novelle  la  nota  di  un 
umorismo  assolutamente  raro  nelle  donne  che  scri- 
vono, se  ne  divertì  senza  badare  alla  scorrettezza 
della  forma  e  mi  accolse  con  grande  simpatia  ;  ma 
io  ebbi  la  fortuna  di  non  inebbriarmi  alle  prime 
lodi.  Riconosco  in  ciò  una  vera  fortuna  che  au- 
guro e  raccomando  vivamente  a  tutti  i  principianti. 
Non  la  quantità  della  lode  soddisfa  un  solido  cri- 
terio, -  ma  la  qualità.  Senza  fissare  propriamente 
una  meta,  c'era  latente  in  me  il  desiderio  della 
qualità  ;  sentivo  di  meritarmi  una  stima  superiore 
a  quella  di  semplice  novellatrice,  e  se  tanta  sicu- 
rezza bastava  per  sorreggermi  nella  prova,  devo 
confessare  che  solamente  in  seguito  alla  pubblica- 
zione   di   Teresa    si    incominciò    a  prendermi    sul 
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serio;  Ero  già  maritata  e  mamma  quando  scrissi 
quel  romanzo,  raccogliendo  elementi  psicologici  che 
giacevano  da  molto  tempo  nel  mio  pensiero  ;  da 
molto  tempo  conoscevo  la  vita  di  provincia  e  il 
mio  spirito  di  osservazione  si  era  lungamente  in- 
dugiato sul  problema  della  donna  che  rimane 
nubile. 

Tante  fanciulle  posarono  inconsapevoli  per  la 
mia  Teresa,  ed  una  che  si  chiamava  veramente 
Teresa  mi  bastò  vederla  una  volta  sola.  Pallida 
e  mesta,  seduta  in  disparte  dalle  sue  sorelle,  che 
giovani  ed  allegre  scherzavano  tra  loro,  cuciva  una 
camicia  per  il  fidanzato  lontano,  fidanzato  già  da 
dieci  anni,  il  quale  non  veniva  mai,  ed  al  quale 
ella  pensava  sempre.  Queste  due  antitesi,  l' indif- 
ferenza di  lui,  la  costanza  di  lei  :  ecco  il  romanzo 
sorto  in  un  attimo  intero  e  vitale.  Gli  altri  perso- 
naggi, l'ambiente,  1'  intreccio,  si  formarono  da  se  ; 
ma  il  rapido  sbocciare  di  esso,  fu  come  il  fiore 
del  pesco  che  sforza  in  un  mattino  d'  aprile  la 
corteccia  del  ramo  nudo,  coronando  nell'  improv- 
viso sbocciare  dei  petali  il  paziente  lavoro  delle 
linfe.  Non  altrimenti  la  patetica  storia  della  donna 
a  cui  manca  l'amore  germinava  da  lunghi  anni 
nel  segreto  delle  mie  sofferenze,  nelle  ingiustizie 
di  cui    ero    stata  vittima,    nella   persecuzione    che 
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aveva  attossicato  fin  dalle  sorgenti  la  mia  ingenua 
giovinezza.  Era  il  dramma  di  tante  anime  femmi- 
nili che  si  era  ripercosso  attraverso  la  deviazione 
di  un'  anima  sulla  speciale  sensibilità  dell'  anima 
mia  ;  e  che  avessi  colpito  nel  segno  me  lo  dissero 
innumerevoli  lettere  di  ignote,  e  la  loro  commo- 
zione e  le  loro  lagrime  e  il  melanconico  e  pur 
dolce  conforto  di  sentirsi  comprese. 

Non  mi  dilungherò  a  parlare  dei  libri  che  io 
scrissi,  rammentando  opportunamente  il  consiglio 
di  Jacopo  Todi  :  Dove  e  chiara  la  lettera  non 
fare  oscura  glosa.  Inoltre  preparando  queste  (Me- 
morie la  mia  intenzione  era  solamente  quella  di 
far  conoscere  le  circostanze  un  po'  eccezionali  in 
cui  si  svolsero  i  primi  anni  della  mia  vita,  quegli 
anni  che  sono  per  lo  sviluppo  dell'  uomo  ciò  che 
il  sole  e  la  rugiada  sono  per  la  pianta.  Poche 
volte  nella  storia  si  avvertirono  cambiamenti  così 
radicali  come  dalla  metà  del  secolo  scorso  ai  no- 
stri giorni,  e  se  considero  ciò  che  erano  di  arre- 
trato, fin  da  allora,  gli  usi  e  le  abitudini  delle  zie 
venute  dalla  provincia  a  dirigere  la  mia  educazione, 
posso  credere  di  non  essermi  ingannata  troppo  a 
giudicare  che  un  parallelo  sarebbe  interessante  a 
farsi  fra  quel  che  ero  io  e  quel  che  sono  le  fan- 
ciulle moderne.   Ma  non  è  di  ciò  che  devo  occu- 
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parmi,  giunta  oramai  alla  fine  de'  miei  ricordi , 
oltre  i  quali  la  mia  personalità  scompare  entrando 
in  una  vita  nuova,  con  un  altro  nome,  in  un  altra 
famiglia.  Questa  seconda  vita  non  ho  il  diritto  di 
rivelarla  al  pubblico  ;  essa  d'altronde  aggiungerebbe 
ben  poco  alla  veridica  esposizione,  che  già  feci, 
del  come  si  andò  raffinando  fra  elementi  contrari 
quella  sensibilità  che  non  esito  porre  alla  base  del 
mio  ingegno,  qualunque  esso  sia.  E'  certo  che,  meno 
sensibile,  non  avrei  avvertito  le  offese  fatte  alla 
mia  coscienza  e  ai  miei  sentimenti,  non  mi  sarei 
rinchiusa  in  me  a  meditare,  forse  non  avrei  scritto 
o  avrei  scritto  in  modo  diverso.  Ora  è  proprio 
a  questo  modo  che  tengo  più  che  ai  maggiori  elogi. 
Non  so  quanti  punti  mi  darà  in  definitiva  la  cri- 
tica ;  ma  so  che  i  miei  lettori  mi  amano,  so  che 
ho  fatto  del  bene  a  molti  cuori  titubanti,  a  molte 
anime  in  pena,  ed  è  una  cosi  grande  dolcezza 
quando  la  penso  !  Dovrei  forse  giustificare  qual- 
cuno de'  mie  primi  lavori  impulsivi,  superficiali» 
sciatti  nella  forma  e  acerbi  nel  pensiero,  ma  dopo 
di  avere  qui  descritta  la  lunga  Via  Crucis,  che 
dovetti  percorrere  senza  aiuto  di  Cirenei  ne  pietà 
di  Marie,  che  cosa  potrei  aggiungere  che  non  sia 
oscura  glosa  di  chiara  lettera  ?  La  mia  opera  parla 
per  me;  disuguale,  come  forse  nessun'altra,  è  nelle 
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sue  stesse  imperfezioni  la  prova  migliore  dello 
sforzo  continuo  verso  un'ideale  più  alto,  e  in  questo 
sforzo  sta  la  mia  giustificazione,  ©e  claritate  in 
clariiatem  è  la  gloria  dei  grandi;  sia  il  dovere 
dei  piccoli:   A   ienehris  in  lucem. 

Io  fo  ora  come  uno  che,  avendo  colto  tutti  i 
fiori  della  propria  aiuola,  fruga  ancora  le  zolle  co- 
gli occhi  e  colle  dita  per  vedere  se  ne  sia  rima- 
sto indietro  qualcuno.  Eccomi  alla  fine  della  mia 
vita  di  fanciulla,  Neera  non  è  ancor  nata,  quan- 
tunque il  bellissimo  nome  scorto  in  un  libro  sco- 
lastico delle  Odi  di  Orazio  mi  avesse  già  colpita 
in  modo  straordinario  e  cosi  tenace  che  allor- 
quando, più  tardi,  volli  scegliere  uno  pseudonimo 
non  tentai  neppufe  di  cercarne  un  altro;  per  il 
momento  solo  l'armonico  congiungimento  delle  sil- 
labe mi  attrasse,  stiingendomi  nel  fascino  di  una 
nota  musicale,  ben  lungi  dal  sospettare  che  una 
nota  personalità  fosse  già  sorta  in  me.  Gli  anni 
erano  passati  senza  portare  nessun  cambiamento 
nella  mia  esistenza.  Mi  vedo  sempre  nel  melan- 
conico salottino  dalla  tappezzeria  cupa,  china  sul 
lavoro,  le  membra  intorpidite,  tesa  la  mente  nel 
vacuo  e  penoso  sforzo  dell'aspettativa  che  logora 
l'ingegno  e  rammollisce  la  fibra;    etisia  morale  di 
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tutte  le  giovinezze  rinchiuse.  E  mi  vedo  alla  sera 
a  leggere  a  voce  alta  il  giornale  che  in  quei  primi 
anni  di  libertà  stava  prendendo  un  grande  sviluppo. 
Dapprima  fu  il  Pungolo;  naturalmente  gli  articoli 
di  politica  non  mi  interessavano,  ma  fioriva  allora 
una  volta  alla  settimana  l' appendice  letteraria  e 
questa  me  la  sorbivo  con  compunzione.  Vi  si  par- 
lava di  Iginio  Tarchetti,  di  Barrili,  di  De  Amicis. 
Scriveva  un  certo  Giulio  Pinchetti,  giovane  di  pro- 
mettente ingegno  che  morì  suicida  e  io  piansi  come  se 
lo  avessi  conosciuto.  Uscì  in  quei  giorni  Una  capi- 
nera di  Giovanni  Verga.  Chi  era  Giovanni  Verga? 
Uno  nuovo,  un  siciliano,  non  si  sapeva  altro.  Ebbi 
occasione  di  leggere  il  piccolo  volume  e  ne  provai 
una  intima  schietta  gioia.  Ecco,  dissi  fra  me,  uno  che 
si  farà  strada!  Ed  era  contenta  del  piacere  che 
mi  immaginavo  avrebbe  avuto  lui.  Gli  è  che  sen- 
tivo un  alito  di  vita  venirmi  incontro,  quella  che 
doveva  essere  la  mia  vera  vita.  Perchè  invece 
erano  tutti  cosi  lontani  coloro  che  avrebbero  cal- 
mata la  sete  ardente  dell'anima  mia  ?  Leone  Fortis 
teneva  lancia  in  resta  nelle  cronache  mondane. 
Indimenticabile  quella  che  scrisse  a  proposito  di 
una  magnifica  festa  da  ballo  in  costume  offerta  alla 
cittadinanza  milanese  dal  PrefcUo  conte  Pasolini. 
C'era  la   Quadriglia  delle    carte  da  giuoco   colle 
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dame  nei  quattro  diversi  costumi  di  regina  di 
cuori,  regina  di  quadri,  regina  di  fiori,  regina  di 
picche,  e  i  quattro  re  in  costumi  analoghi.  C'era 
una  Notte  impressionante  di  brividi  e  di  mistero  ; 
un  Fuoco  da  far  desiderar  il  supplizio  di  Savo- 
narola ecc.  ecc.  Il  colmo  del  successo  fu  l'entrata 
nella  gran  sala  del  ballo  di  due  elegantissime  slitte 
russe  nelle  quali  stavano  adagiate,  in  nivee  vesti  e 
pelliccie  d'ermellino,  due  delle  più  belle  signore 
della  nostra  aristocrazia.  Il  mattino  appresso,  rime- 
stando sul  fuoco  il  latte  della  mia  colazione,  ri- 
pensavo a  tutti  quegli  splendori  sembrandomi  che 
il  mondo  fosse  più  bello  quando  le  vecchie  fa- 
tine regalavano  alle  piccole  Cenerentole  la  noc- 
ciuola  coir  abito  di  stelle  per  assistere  alla  festa 
del  Principe.  Tutto  quel  fermento  di  vita,  che 
aveva  portato  seco  la  liberazione  del  giogo  au- 
striaco, pulsava  intorno  a  me.  Era  il  risveglio  di 
una  città  che,  oppressa  da  secoli,  si  riscuote  con 
un  prepotente  bisogno  di  gioia,  e  i  rapporti  della 
vita  cittadina,  allora  più  intimi  e  più  ristretti,  me 
ne  lasciavano  giungere  l'  eco  tentatrice.  Erano  le 
feste,  erano  i  corsi  sul  bastione  di  porta  orientale 
animati  dalla  presenza  dell'aristocrazia  che  vi  con- 
correva con  bellissimi  equipaggi  ;  i  ricchi  borghesi 
facevano  altrettanto,    e  chi  non  poteva   andare  in 
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carrozza,  seguiva  egualmente  a  piedi  il  giro  del 
Corso.  La  ristrettezza  relativa  della  città  e  il  buon 
accordo  delle  classi,  non  ancora  corrose  dal  veleno 
dell'odio,  metteva  il  piacere  alla  portata  di  tutti  e 
facilitava  le  relazioni. 

Non  dico  questo  per  me,  immobilizzata  nel 
mio  angolo  d'ombra  e  nella  mia  parte  di  spetta- 
trice, specola  modesta  dalla  quale  mi  fu  dato  se- 
guire il  sorgere  e  F  ingrandire  di  una  figura  fem- 
minile, che  la  fortuna  del  nostro  paese  ha  chia- 
mato alla  missione  storica  di  prima  regina  d'Italia. 
Nessun  titolo  più  glorioso  cinse  nei  secoli  una 
fronte  di  donna,  nessuna  donna  accorse  all'appello 
del  destino,  che  le  conferiva  l'altissimo  compito,  con 
mani  più  colme  di  grazie.  Ella  apparve,  nell'  ora 
che  l'Italia  per  opera  de'  suoi  uomini  migliori  as- 
surgeva alla  dignità  di  nazione,  figlia  del  nostro 
sangue,  fiore  della  nostra  stirpe,  Margherita  di 
Savoia,  l'unica,  la  predestinata.  Quando  entrò  di- 
ciassettenne in  Milano,  sposa  da  pochi  giorni,  sem- 
brava una  bambina.  Seduta  per  la  prima  volta  al 
posto  d' onore  nella  carrozza,  coi  lunghi  capelli 
biondi  fluenti  sull'abito  di  mussolina  rosa,  terminando 
di  calzare  sulla  mano  il  piccolo  guanto,  sorrideva 
al  pubblico  con  amabile  candore.  Piacque  subito 
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quantunque  per  l'età  immatura  non  si  potesse  chia- 
mare bella,  piacque  e  si  attese  ;  ne  l'attesa  fu  de- 
lusione. Di  volta  in  volta  che  veniva  a  Milano,  e 
veniva  spesso,  il  pubblico  si  mostrava  sempre  più 
conquistato  ;  la  gentilezza,  il  tatto,  l' intelligenza 
colla  quale  rappresentava  la  sua  parte  di  futura 
regina  erano  davvero  sorprendenti.  La  maternità  le 
portò  anche  il  dono  della  bellezza,  una  bellezza 
tutta  sua  che  sfuggiva  all'analisi,  bellezza  di  luce 
e  di  colori  come  una  fiamma  accesa  improvvisa- 
mente dietro  la  trasparenza  di  una  immagine.  Mi 
indugio  a  proposito  in  questa  descrizione  sperando 
di  lasciare  un  ritratto  veritiero  di  Margherita  di 
Savoia  che  la  fotografìa  si  è  affaticata  a  riprodurre 
in  centinaia  di  pose  invano,  sempre  invano  ;  che  i 
pittori  in  possesso  della  tavolozza  credettero  di 
rendere  accumulando  l'oro  e  la  madreperla,  le  più 
tenere  rose  e  1'  azzurro  più  delicato  senza  avere 
maggior  fortuna.  Solo  un  poeta  ci  diede  di  lei  la 
nota  giusta.  Carducci,  Già  nei  primi  versi  del- 
l'Ode, in  quella  magnifica  invocazione  così  travol- 
gente di  entusiasmo  : 

Onde  venisti  ?  quali  a  noi  secoli  — 
Si  mite  e  bella  —  ti  tramandarono  ? 

sentiamo  di  trovarci  dinanzi  a  una  donna  non  co- 
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mune.  Quali  a  noi  secoli  ti  tramandarono?  Che 
lunga  schiera  di  eroi,  di  guerrieri,  di  re,  compo- 
sero la  psiche  di  costei  che  ha  lo  sguardo  d'a- 
quila e  di  colomba?  Tale  era  veramente  lo  sguardo 
di  Margherita  quando  nella  prima  floridezza  dei 
vent'anni  passava  in  mezzo  alla  folla  dominandola, 
Ella  aveva  un  modo  speciale  di  guardare  e  di 
salutare  in  pubblico,  per  cui  ognuno  restava  con- 
vinto di  avere  avuto  individualmente  quel  saluto 
e  quello  sguardo.  La  sua  presenza  dava  la  gioia, 
e  di  questa  gioia  era  prodiga  uscendo  tutti  i  giorni 
per  le  vie  più  frequentate,  esercitando  colla  sua 
fine  intelligenza,  colla  sua  femminilità  sempre  vi- 
gile, l'arte  difficilissima  di  farsi  amare  dal  popolo. 
Aveva  a  tal  uopo  delle  trovate  geniali.  Comparve 
una  volta  al  corso  estivo  sui  bastioni  portando,  in- 
vece del  cappello,  un  velo  nero  alla  lombarda,  ca- 
pricciosamente rialzato,  coi  cinque  grossi  spilloni 
d'argento  delle  contadine  brianzole.  Fu  un  ardi- 
mento e  fu  un  successo.  Ella  era  d'altronde  una 
di  quelle  rare  donne  a  cui  tutto  sta  bene;  le  tinte 
più  arrischiate  impallidivano  al  confronto  della  sua 
carnagione  di  una  freschezza  meravigliosa.  Ma  mi 
accorgo  di  accumulare  anch'io  parole  su  })arole  e 
non  riesco  a  far  comprendere  che  cosa  sia  stata 
per  l'Italia    nuova    questa    regina    fanciulla,   come 
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senza  eccezionalità  di  mente,  senza  bellezza  asso- 
luta, senza^ambizione  di  dominio,  per  la  sua  sola 
grazia,  per  la  luce  della  sua  anima,  traesse  a  se 
tutti  ij^'cuori.  Opera  profonda  di  politica  compresa 
con  geniale  intuizione  del  momento,  vero  trionfo 
di  femminilità  regale  accanto  ai  trionfi  del  re  guer- 
riero. L' Italia  non  deve  dimenticare  quanto  con- 
tribuì Margherita  di  Savoia  a  rendere  cordiali  i 
legami  fra  reggia  e  popolo.  Dopo  il  delitto  di 
Monza  non  venne  quasi  più  a  Milano.  La  in- 
contrai poco  tempo  appresso  in  una  via  solitaria 
della  Roma  moderna.  Nella  carrozza  abbrunata 
che  avanzava  lentamente,  una  forma  indistinta  si 
intravedeva  appena  sotto  il  fittissimo  velo  di  lutto; 
celato  il  dolce  sguardo  tra  d'aquila  e  di  colomba  ; 
assente  il  sorriso  che  aveva  dominato  le  folle;  er- 
meticamente chiuso  il  bel  volto  sul  mistero  della 
sua  luce.  Pure  attraverso  un  movimento  quasi  im- 
percettibile del  velo  riconobbi  la  linea  elegante 
del  suo  saluto,  quel  chinare  del  capo  così  grazioso, 
come  non  vidi  in  altra  donna  mai.  L'ultima  visione 
che  me  ne  era  rimasta  portava  la  data  inaugu- 
rante la  prima  Esposizione  di  belle  Arti  in  Ve- 
nezia, dove  Ella  apparve  nella  maturità  della  sua 
avvenenza,  circonfusa  ancora  dal  duplice  fascino 
femminile  e  regale  che   la  faceva  sovrana  per  di- 
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ritto  di  natura  e,  a  ritrovarla  in  quella  via  de- 
serta della  Roma  moderna  tanto  mutata  d'animo 
e  d'aspetto,  mi  si  strinse  il  cuore.  Lesse  Ella  forse 
il  rispettoso  compianto  nel  breve  inchino  della  sco- 
nosciuta, poi  che  con  tanta  grazia  rispose;  e  se  mai 
questa  pagina  dovesse  per  singolare  fortuna  cadere 
sotto  gli  occhi  della  Augusta  Donna,  voglia  Ella 
accogliere  con  pari  grazia  l'omaggio  di  una  sud- 
dita, che  non  brigò  mai  l'onore  di  esserle  presen- 
tata, ma  che  ammirò  sempre  in  Margherita  di  Sa- 
voia l'ideale  realizzato  della  prima  regina  d'Italia. 

Tra  le  molte  esperienze  che  mancarono  alla 
mia  giovinezza,  devo  tener  conto  anche  delle  ma- 
lattie. Io  non  avevo  ancor  visto  un  ammalato, 
quando  mio  padre  si  lagnò  di  un  malessere  per 
il  quale  fu  chiamato  il  medico.  Bassotto,  tarchiato, 
rosso  in  viso,  cogli  occhi  che  sprizzavano  salute, 
questo  giudizioso  seguace  di  Esculapio  (che  seppe 
vivere  quasi  novantanni)  formava  un  contrasto 
perfetto  col  mio  povero  padre,  sempre  triste  e  ma- 
linconico, alto,  sottile  e  pallido  come  un  cero.  Il 
dottore  tuttavia  non  tenne  conto  di  questi  sintomi 
e  non  ordmò  medicine.  Disse  appena  :  "  Su,  su, 
non  si  lasci  abbattere,  non  è  il  caso,  lei  è  sanis- 
simo, stia  allegro,  mangi  dei   buoni   risotti    e   non 
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pensi  agli  anni.  Ne  abbiamo  sessanta?  Ebbene 
siamo  uomini,  uomini  capisce?  non  vecchi!  "  Se 
ne  andò  lasciandoci  nel  cuore  una  sicurezza  che 
ci  rese  tutti  ciechi;  così  all'indomani  mentre  egli 
si  lagnava  ancora  di  essere  stanco  e  le  sue  so- 
relle gli  ripetevano  le  parole  del  dottore,  io,  chi- 
nandomi per  baciarlo,  sentii  che  diventava  freddo. 
Al  contatto  delle  mie  labbra  mormorò  una  sola 
parola  :  "  Mi  raccomando  "  e  mi  guardò  ;  ma  la 
pupilla  era  già  spenta,  il  suo  sguardo  veniva  dal- 
l'ai di  là.      

Che  dolore  fu  quello,  non  di  parole  ne  di  so- 
verchie lagrime!  Ma,  come  vuole  il  mio  tempera- 
mento, discesi  più  profondamente  in  me,  scavai 
nell'anima  mia  il  sepolcro  per  quel  padre  adorato 
e  da  allora,  non  più  divisa  da  ostacoli, .  soli  noi 
due,  vivemmo  sempre  insieme.  Già  fin  dalla 
prima  notte  che  me  lo  portarono  via  andai  nella 
sua  camera;  le  finestre  erano  aperte  e  vi  entrava 
la  luna.  Subito  fui  presa  da  una  grande  dolcezza 
come  se  egli  fosse  ancora  presente  e  mi  dicesse 
"  Vedi.^  non  ti  abbandono  ".  Perchè  non  sarebbe 
vero?  Io  intanto  lo  sentivo  vicino  a  me  e  mi  pa- 
reva che  mi  guardasse.  Il  raggio  della  luna  si  era 
adagiato  sul  letto  fluido  e  molle  a  guisa  di   fan- 
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tasma.  Mi  avvicinai,  tesi  le  braccia...  "  Oh  !  se  egli 
potesse  vedermi  davvero,  vedere  una  volta  almeno 
quanto  lo  amo  !  "  La  vita  ci  aveva  divisi,  la  morte 
ci  univa  in  uno  sposalizio  d'anime.  Nessuno  ci 
avrebbe  disgiunto  mai  più.  Da  quella  notte  il  mio 
dolore  divenne  la  mia  forza.  Incominciai  allora 
veramente  a  vivere  con  mio  padre,  a  interrogarlo 
e  in  ogni  circostanza  difficile  a  pensare  in  qua! 
modo  si  sarebbe  comportato  lui  stesso.  Tenendolo 
così  sempre  presente  mi  sembrava  di  prolungare 
il  suo  soggiorno  sulla  terra  e,  poiché  era  entrato 
a  far  parte  della  mia  vita  interiore,  non  avevo 
quasi  bisogno  di  parlargli  :  lo  sentivo  respirare  nel 
respiro  della  mia  coscienza.  Pochi  giorni  prima  di 
morire  mi  aveva  detto  che  gli  piacevo  con  un 
certo  nastro  rosso  intorno  al  collo,  ed  io  per  far- 
gli piacere  lo  misi  ancora  un  giorno.  La  zia  Nina 
dichiarò  che  ero  senza  cuore. 

Se  lasciando  la  sua  forma  terrena,  lo  spirito 
di  mio  padre  non  fosse  rimasto  così  tenacemente 
avvinto  al  mio  proprio  spirito,  se  non  mi  fossi  sentita 
io  stessa  la  continuatrice,  la  mia  solitudine  non 
avrebbe  avuto  conforti.  Nutrivo  per  il  maggiore 
de'  miei  fratelli,  Luigi,  una  ammirazione  appassio- 
nata che  poteva  sfogarsi  solamente  nelle  lettere  di 
famiglia  essendo  lui   quasi   sempre   assente,    prima 
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per  r  Università  alla  quale  si  iscrisse  giovanissimo, 
poi  per  la  campagna  garibaldina,  poi  per  la  scuola 
alla  Veneria  di  Torino,  uscendone  ufficiale  d'ar- 
tiglieria e  dando  nello  stesso  tempo  gli  esami  al 
Valentino  per  la  laurea  di  ingegnere.  Egli  aveva 
ricevuto  dalla  natura  tutti  i  doni  del  corpo  e 
della  mente,  per  cui  un  alto  problema  di  mate- 
matica gli  riusciva  altrettanto  facile  quanto  un 
esercizio  di  equitazione,  di  nautica  o  di  ballo.  Di 
esame  in  esame,  passò  allo  Stato  Maggiore,  alla 
direzione  della  scuola  di  guerra,  alle  Ambasciate; 
mai  una  volta  gli  venne  assegnata  in  sede  la  sua 
città  nativa,  e  per  quanto  il  nostro  reciproco  af- 
fetto non  ne  subisse  menomazione  di  sorta,  la  vita 
ci  tenne  lontani  non  solo,  ma  divisi  da  tutto  un 
ordine  di  fatti  e  di  idee  ;  lui  brillante  ufficiale  della 
nuova  Italia  a  contatto  colle  lusinghiere  realtà  de' 
suoi  vent'anni,  io  meschina  Cenerentola  nutrita  di 
magre  fantasie.  L  altro  fratello  era  più  giovane  di 
noi,  e  il  candore,  la  semplicità  dell'animo  suo  me 
lo  facevano  considerare  un  eterno  fanciullo.  Aveva 
delle  manie  innocenti:  per  un  po'  di  tempo  si  pose 
a  fabbricare  scatole  e  scatolini  ;  in  seguito  furono 
libri  e  libriccini,  detronizzati  da  una  raccolta  mul- 
ticolore di  bastoncini  di  ceralacca.  Studiava  an- 
ch'egli  matematiche  e  basta  l'evocazione  di  questa 
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parola  per  comprendere  la  differenza  intellettuale 
che  esisteva  tra  me  e  i  miei  fratelli;  erano  oriz- 
zonti inesplorati  di  idee,  campi  di  osservazione  sui 
quali  non  potevamo  incontrarci.  Io  restavo  sempre 
prigioniera  della  esuberante  mia  attività  interna. 
Essi  discutevano  del  calcolo  integrale  e  differen- 
ziale, mentre  a  me  cantavano  nelle  orecchie  i  versi 
di  Byron  e  per  contrapposto  gridavo  al  vento:  "  No, 
no,  Ossian  non  mi  piace  !  E  noioso  ". 

Gli  ultimi  avvenimenti  della  mia  famiglia  pa- 
terna corrono  al  loro  fine.  La  povera  zia  Nina 
morì  di  vaiolo  nero  in  due  o  tre  giorni  e  Stefano, 
poiché  io  ero  già  accasata,  rimase  solo  colla  zia 
Margherita;  l'anziana  e  il  più  giovane  rampollo. 
Stefano  si  era  appena  laureato  ingegnere  e  dal 
Politecnico  stesso  gli  fu  proposta  la  direzione  di 
un  grande  stabilimento  industriale  a  Rivarolo  Li- 
gure. Mi  ero  immaginata  qualche  volta  il  mio 
ingenuo  fratellino  curato  di  villaggio  o  medico  con- 
dotto ad  ascoltare  con  paziente  benevolenza  i  pec- 
catucci de'  suoi  parrocchiani,  od  apparire  sulla 
soglia  dei  miseri  casolari  apportatore  di  sollievo 
a  chi  soffre,  od  anche,  poiché  egli  era  di  spiriti 
gai  e  festevoli  ed  incline  alla  onesta  allegria,  se- 
duto sotto  una   pergola   brindare   alla   festa    della 
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vendemmia.  Tutto  questo  sì.  Ma  il  bamboccione 
che  scherzava  sui  ginocchi  della  zia  Nina,  il  ti- 
mido giovinetto  che  sognava  di  toccare  con  una 
pezzuola  aerea  il  bianco  lembo  di  un  abito  ver- 
ginale, il  neo  ingegnere  che  non  aveva  mai  pas- 
sato una  sera  fuori  di  casa,  lanciato  così  di  punto 
in  bianco  nel  bailamme  di  una  officina  genovese, 
capeggiando  trecento  operai  di  modi  risoluti  e  d'o- 
stica favella,  era  una  cosa  che  non  mi  persuadeva. 
Egli  invece  partì  tranquillo  e  sereno  come  per  una 
partita  di  pesca,  portando  seco  la  nostra  cara  vec- 
chietta, o  vecchiorla,  secondo  il  mio  vizio  invete- 
rato di  storpiare  i  nomi  delle  persone  care. 

I  fatti,  con  mio  felice  scorno,  diedero  ragione 
a  Stefano. 

Accolto  sulle  prime  con  un  po'  di  diffidenza,  quel 
foresto  mingherlino  dalla  gentilezza  di  fanciulla,  la 
sua  franca  condotta,  la  lealtà  del  suo  procedere, 
gli  conquistarono  a  poco  a  poco  fabbrica  e  paese; 
i  vecchi  lo  approvavano,  lo  stimavano  i  giovani, 
e  le  matrone  con  figlie  da  marito  non  gli  lesina- 
vano i  loro  complimenti.  C'era  però  sempre  la 
massa  imponente  di  trecento  operai  da  tenere  in 
freno.  Mio  fratello  si  era  fatto  amare  anche  da 
loro  sul  principio  di  una  giustizia  al  pari  per  tutti  ; 
ma  della  giustizia,  al  pari  di  tante  altre  belle  cose, 
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si  possono  fare  almeno  due  versioni:  una  che  serve 
per  chi  ha  ragione  e  l'aUra  per  chi  ha  torto.  Av- 
venne per  ciò  che  un  bracciante,  ribelle  a  qual- 
siasi persuasione  di  dovere,  si  fosse  creato  centro 
di  un  tale  focolaio  di  discordia  e  di  cattivo  esempio 
da  decidere  mio  fratello  a  licenziarlo.  Il  fatto  in 
se  stesso  non  usciva  dalle  regole  di  una  giusta 
disciplina,  ma  pare  che  l'operaio  stesse  meditando 
quella  tale  versione  della  giustizia  a  modo  suo. 
perchè  qualcuno  avvertì  mio  fratello  di  stare  in 
guardia,  avendo  colui  giurato  la  sua  vendetta. 
"  Dite  a  colui  —  rispose  l'anima  blanda  del  mio 
Stefano  —  che  vado  tutte  le  sere  a  trovare  la 
mia  fidanzata  a  ***  e  che  ritorno  a  buio  fìtto  per 
un  dedalo  di  viuzze  tortuose  dove  non  penetra 
raggio  neppure  nelle  notti  di  luna,  e  che  non 
porto  armi  ". 

Il  18  febbraio  1831  fui  svegliata  da  un  te- 
legramma di  Stefano  che  mi  annunciava  essere  la 
nostra  zia  Margherita  agli  estremi.  La  sapevo  da 
qualche  tempo  indisposta,  ma  ero  ben  lungi  dal- 
l'immaginare  la  gravità  del  male.  Senza  por  tempo 
in  mezzo  corsi  a  prendere  il  primo  treno  per  Ge- 
nova. Era  forse  la  peggiore  giornata  di  quell'in- 
verno; freddo  intenso   e  neve   a   tutto  scendere; 
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tuttavia  l'impressione  più  violenta  del  maltempo 
l'ebbi  quando,  lasciandosi  dietro  la  pianura  lom- 
barda, il  treno  entrò  sbuffando  fra  le  due  pareti 
di  roccia   che    formano    la    vallata    della    Scrivia. 

Avevo  avuto  fino  allora  l'abitudine  di  fare  qjel 
viaggio  nella  stagione  dei  bagni,  per  cui  uscendo 
dalla  estiva  fornace  milanese  tendevo  ansiosa  la 
gola  riarsa  al  primo  apparire  della  Scrivia,  bal- 
zante di  sasso  in  sasso,  con  una  gaia  promessa  di 
frescura,  e  mi  trovai  invece  in  un  deserto  di  neve, 
così  triste  e  melanconico  e  desolatamente  freddo, 
da  agghiacciarmi  quel  po'  di  calore  che  mi  re- 
stava ancora  nel  sangue.  Oh!  come  può  la  con- 
dizione del  tempo  cambiare  siffattamente  la  fisio- 
nomia di  un  paesaggio?  Dove  erano  più  nei  vil- 
laggi liguri  le  piccole  case  dipinte  di  rosa  colle 
foglie  di  basilico  messe  ad  asciugare  sul  tetto  e 
le  ghirlande  di  pomodoro  appese  ai  balconi?  La 
neve  copriva,  sfondava,  inabissava  tutto;  e  insieme 
alla  neve  un  vento  òì  burrasca  schiantava  gli  al- 
beri ululando. 

Il  peggio  fu  quando,  discssa  alla  stazione 
di  San  Pier  d'Arena,  il  controllore  mi  strappò 
di  mano  il  biglietto  spingendomi  fuori  con  grande 
premura  di  serrare  le  vetrate,  ed  io,  per  prima 
cosa,    mi    trovai    a   non   vederci  più,  perchè  una 
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folata  di  vento  mi  aveva  rovesciato  il  cap- 
pello sugli  occhi  ;  ne  fu  breve  impresa  districare 
il  cappello  dalla  veletta  avendo  le  mani  occupate 
da  una  valigia,  un  ombrello,  uno  scialle,  e  il  vento 
che  soffiando  proprio  verso  di  me,  mi  cacciava 
negli  occhi  turbini  di  nevischio  e  mi  sbatteva  le 
sottane  co  itro  le  gambe,  impedendomi  di  fare  un 
passo.  "  Un  facchino!  almeno  un  facchino  per  por- 
tarmi la  valigia!  "  Cacciavo  questo  grido  di  di- 
sperazione tra  i  ghiacciuoli  del  mio  fiato,  ma  non 
c'era  intorno  anima  viva.  Le  poche  persone  giunte 
insieme  a  me,  si  erano  squagliate  in  un  battibaleno; 
attraverso  le  vetrate  chiuse  della  stazione  non  scor- 
gevo altro  che  usci  chiusi.  Da  quella  parte  non 
c'era  speranza  di  aiuto.  Mi  ingegnai  allora  a  di- 
scendere sola  la  scarpata  che  conduce  al  paese, 
trascinandomi  dietro  il  mio  bagaglio,  aguzzando 
gli  occhi  verso  lo  stradale  per  il  quale  doveva 
passare  il  modesto  tram  che  conduce  a  Rivarolo. 
Ma  non  si  vedeva  che  neve.  San  Pier  d'Arena 
era  trasformato;  case,  botteghe  e  finestre  tutte  sbar- 
rate ne  avevano  trasformato  l'aspetto;  e  la  solitu- 
dine e  il  profondo  silenzio  di  quei  luoghi  così  pieni 
di  vita  e  la  necessità  di  combattere  ad  ogni  passo 
col  vento  che  mi  spingeva  indietro  incominciavano 
a  confondere  la  mia  abilità  topografica,  che    non 
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è  mai  stata  forte,  finche  vidi  un  sacco  che  sci- 
volava lungo  il  muro,  e  sotto  il  sacco  due  gambe 
d'uomo.  "  Per  carità,  mi  dica  dove  posso  trovare 
il  tram  di  Rivarolo!  "  implorai  con  tanto  impeto 
che  per  miracolo  non  caddi  nella  neve  io,  la  va- 
ligia, lo  scialle  e  l'ombrello.  Il  sacco  non  si  fermò, 
non  si  volse  neppure  dalla  mia  parte,  solo  una 
voce  sgarbata  rispose  :  "Eh  !  sì,  vada  a  pigliare 
il  tram  oggi  !  "  Scomparso  rapidamente  l'uomo  dal 
sacco,  non  si  scorgeva  alla  lettera  più  nessuno,  ne 
un  cane,  né  un  gatto,  nulla.  L'effetto  che  mi  fece 
allora  la  misera  vetrina  di  un  mercantuccio,  priva 
di  imposte,  col  vetro  sconquassato,  dalle  cui  fes- 
sure il  vento  penetrava  furioso  facendo  roteare  e 
ballonzolare  tre  cuffiette  da  bimbo  appese  ad  una 
funicella!  Ma  che  nascono  ancora  bimbi  in  questa 
fine  del  mondo?! 

Intirizzita,  abbattuta  dalla  cattiva  piega  degli 
avvenimenti,  pensando  che  ogni  minuto  di  ritardo 
poteva  essere  fatale  per  lo  scopo  del  mio  viaggio, 
mi  trovai  dinanzi  a  una  porticina  vetrata  che  una 
tendina  rossa  indicava  essere  una  osteria.  Non  era 
il  caso  di  starci  a  discutere  sopra;  picchiai  riso- 
lutamente. Una  donna  grassa  e  lenta  venne  ad 
aprirmi,  guardandomi  con  indifferenza,  ma  alla  mia 
domanda  dove  avrei  potuto  trovare  il  tram  di  Ri- 
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varolo,  disse  subito  che  non  c'era  nemmeno  da 
pensarci,  con  quel  tempo,  un  tempo  mai  visto! 
Replicai  se  fosse  possibile  trovare  una  carrozza. 
"  Ma  chi  vuol  mai  che  metta  fuori  una  carrozza 
con  quest'ira  di  Dio?"  soggiunse  l'ostessa,  e  con- 
cluse suggerendomi  di  dormire  la  notte  a  S.  Pier 
d'Arena,  che  l'indomani  si  sarebbe  provveduto. 
Ma  la  mia  insistenza  a  voler  partire  dovette  es- 
sere stata  ben  tenace,  perchè  mezz'ora  dopo  sa- 
livo in  un  trabiccolo  che  giaceva  abbandonato  nel 
cortile,  uno  di  quegli  antichi  omnibus  chiamati  in 
paese  scimmie,  non  so  perchè;  una  vera  carcassa 
spelacchiata  che  aveva  perduto  l'imbottitura,  sulla 
quale  dal  soffitto  sforacchiato  nevicava  come  in 
piazza  e  vi  nevicava  certo  da  parecchie  ore  es- 
sendosi già  formato  una  specie  di  rivoletto  che 
dovetti  saltare  alla  meno  peggio  per  prender  posto 
sullo  stretto  sedile  dove  rimasi  appollaiata:  ras- 
segnata oramai  alla  mia  sorte  apersi  l'ombrello. 
"  Cara  zia  Margherita,  in  quale  stato  l'avrei  tro- 
vata?" Questo  era  il  pensiero  dominante,  il  pensiero 
unico,  mentre  lo  strano  veicolo  a  trabalzi  e  a 
scossoni  mi  portava  attraverso  un  deserto  di  neve 
verso  la  tristissima  meta.  Ma  prima  ancora  di  giun- 
gervi dovetti  abbandonare  la  mia  arca,  per  il  fatto 
della  sua  mole  antiquata,  che  non  le  permetteva  di 
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passare  negli  stretti  vicoli  che  precedevano  la  casa 
di  mio  fratello,  nella  quale  potei  finalmente  entrare 
solo  dopo  di  avere  sfangato  un  mezzo  metro  di 
neve  per  praticarmi  un  passaggio. 

Cyrano  tutti  e  due  i  miei  fratelli,  e  dall'espres- 
sione dei  loro  visi,  compresi  che  tutto  era  finito.  Mi 
confermarono  che  era  morta  nella  notte  e  prima  di 
entrare  in  altri  particolari,  vedaiJo  che  gocciolavo 
da  ogni  parte,  mi  trassero  dinanzi  al  caminetto  acceso 
e  lì  stettimo  noi  tre,  soli  superstiti  della  nostra  famiglia, 
a  ragionare  di  tante  piccole  cose  lontane  che  in  quel 
posto  e  in  quell'ora  acquistavai^o  una  trasparenza 
di  rivelazione.  A  un  tratto  Luigi  mi  disse  :  "  Vuoi 
vederla?"  "Certamente"  risposi,  ma  le  forze  con 
erano  con  pari  prontezza  sicure  e  il  cuore  mi  pal- 
pitava di  pietà.  Tuttavia  volli  rimanere  sola  colla 
mia  cara  morta. 

Volli  che  ella  mi  vedesse  in  quell'attimo 
di  suprema  verità.  Giaceva  bianca  e  morbida 
nella  cassa  aperta.  Un  leggero  gonfiore  intorno 
alle  guancie  le  aveva  raddolcito  i  contorni,  ri- 
schiarata la  carnagione.  Il  suo  volto  asciutto,  tor- 
mentato dall'ardore,  si  era  composto  nella  divinità 
della  morte.  Nessuna  traccia  più  delle  sue  collere 
violente,  ne  de'  suoi  sarcasmi.  O  mia  Màrgula 
cara,  Dio,  che  non  ti  aveva  concesso  le  ali  del- 
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l'angelo,  ia  premio  delle  tue  virtù  ti  aveva  dato 
la  spaJa  del  gjerriero,  e  qjella  branJendo  com- 
battesti le  tue  battag'ie  per  il  bene.  Cone  riposi 
ora  tranquilla,  Màrgula,  Màrgulina  mia  !  Le  par- 
lavo a  VOC3  alta,  non  so  se  colla  speranza  che 
avesse  da  intendermi,  o  per  il  semplice  bisogno  di 
intrattenermi  ancora  una  volta  con  Tei,  sotto  la  pro- 
tezione dal  mistero  di  cui  •  sentivo  l'augusta  pre- 
senza; né  mi  accorsi  del  tempo  che  fuggiva,  ne 
mi  fu  bieve  l'indugio.  La  voce  sommessa  dei  miei 
fratelli  dalla  saletta  mi  chiamò  ripetutamente.  Al- 
lora mi  chinai  per  l'ultimo  addio  sul  feretro  che 
tra  poco  avrebbe  risuonato  dei  colpi,  sinistri  del 
martello:  Addio  per  sempre!  Una  lagrima  cadde 
da*  miei  occhi  su  un  ramicello  di  camelie  regala- 
tomi poc'anzi  dalla  moglie  del  dottore  e  che  mi 
era  rimasto  fra  le  dita.  Con  movimento  istintivo 
posai  fiore  e  lagrima  sul  petto  della  cara  estinta, 
mormorando:  "  Lo  sai,  ora,  che  ti  voglio  bene?...  " 

Uno  dopa  l'altro  tutti  i  miei  vecchi  sparivano 
così,  lasciandomi  un  gran  vuoto  nel  cuore.  La  zia 
Ciroli.ii  31  era  abbattila  sull'  inginocchiatoio,  un 
mattino,  mentre  recitava  le  orazioni,  chiudendo 
ssnza  milattia  la  serena  vecchiaia  trascorsa  nella 
pace  degli  affetti  domestici,  nella  casa  avita  eretta 
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sulle  rocce  del  castello  che  aveva  appartenuto  alla 
famiglia  di  suo  marito,  serbando  fino  all'ultimo  il 
suo  dolce  e  composto  sorriso,  la  sua  tenera  affe- 
zione per  me,  tanto  ricambiata,  ricordata  sempre. 
Ultima  rimaneva  la  zia  Claudia,  trascinando 
quella  sopravvivenza  a  sé  stessa  che  è  la  forma 
più  malinconica  dell'  invecchiare.  Il  corpo  che  si 
trasfigura  perdendo  le  linee  e  i  colori,  il  brio  di 
vita  che  si  ottenebra  a  poco  a  poco,  anticipando 
nella  mente  il  buio  dell'ai  di  là,  accompagnano  la 
dipartita  dell'essere  caro  di  uno  sconforto,  quasi 
una  umiliazione  che  nessuno  se  non  l'ha  provata 
può  intendere.  Oh  !  bello  trasvolare,  come  la  zia 
Carolina,  dall'  uno  all'  altro  mondo  prima  che  la 
malattia  ci  afferri,  che  la  decadenza  ci  scomponga, 
trasvolare,  puri  d'anima  e  di  corpo,  in  una  eleva- 
zione dello  spirito  a  Dio  !  Già  da  qualche  anno 
la  povera  zia  Claudia  era  entrata  in  quella  tra- 
sformazione di  tutta  la  persona  che  fa  dire  con 
una  frase  popolare,  ma  efficacissima  :  "  Non  è  più 
lei  !  "  E  intorno  a  lei,  nell'isolamento  pieno  di  tri- 
stezza e  di  rimpianti  in  cui  viveva,  ogni  cosa  era 
cambiata,  logora,  sfasciata,  morta  innanzi  ancora 
che  lei  morisse.  Un  peggioramento  improvviso,  del 
quale  non  fui  avvertita,  pose  fine  alle^sue  sofferenze» 
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Nel  treno,  che  mi  conduceva  a  Caravaggio  il 
giorno  del  funerale,  pensai  che  vedevo  questo 
paese  per  l'ultima  volta,  e  nel  mettere  piede  sul- 
r  ampio  viale  del  Santuario,  mi  sentii  battere  il 
cuore.  Tutta  la  mia  vita  risorgeva  da  quell'oasi, 
dove  avevo  passato  i  più  bei  giorni  della  mia 
infanzia  e  dove  sapevo  di  dover  trovare  solo  una 
nuda  bara.  A  passi  lenti,  con  una  esitazione  sacra 
per  tutte  le  memorie  che  si  ridestavano  in  me, 
mi  avviai  verso  il  paese,  fermando  gli  occhi  su 
ognuna  di  quelle  fronde,  su  ognuno  di  quei  mu- 
ricciuoli  o  di  quelle  panchine  tra  albero  e  albero 
come  per  fissarne  il  disegno  nella  mia  mente.  En- 
trai nella  piccola  chiesa  di  San  Bernardino,  al- 
quanto profana  nel  suo  barocco  voluttuoso  e  nelle 
pieghe  delle  cortine  che  abbracciano  gli  altari  con 
morbidezza  di  alcova,  ma  tanto  cara  alla  mia  vi- 
sione fanciullesca  per  i  bei  colori  dell'ornamenta- 
zione e  per  quell'aria  vecchiotta  che  in  ogni  tempo 
mi  tenne  sotto  il  suo  fascino.  Dinanzi  all'  arco  a 
tre  porte  che  mette  al  paese,  colla  statua  della 
Madonna  campeggiante  nel  mezzo,  fiancheggiata 
da  due  angeli  che  imboccano  la  tromba,  una  at- 
trazione magnetica  mi  fece  volgere  gli  sguardi  sullo 
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squallido  fabbricato,  a  destra  entrando,  così  squal- 
lido e  repulsivo,  ma  che  si  illuminava  a'  miei 
occhi  di  ridenti  e  splendenti  immagini  perchè,  ap- 
pena voltato  r  angolo,  sapevo  di  trovare  quella 
reggia  di  tutti  i  sogni,  che  era  la  casa  dei  miei 
nonni.  "  Dopo,  dopo  —  dissi  per  calmare  la  mia 
impazienza  —  anzitutto  il  dovere  "  ;  e  voltai  a  si- 
nistra dove  per  viuzze  secondarie  delle  quali  im- 
provvisavo il  ricordo  passo  a  passo,  giunsi  a  quella 
che  era  stata   la   dimora  della  zia  Claudia. 

Nelle  rare  ed  affrettate  visite,  che  le  facevo  du- 
rante gli  ultimi  anni,  per  non  perdere  un  solo  i- 
stante  della  di  lei  compagnia,  non  uscivo  nemmeno 
dal  salottino  angusto  in  cui  si  spegneva  la  sua  at- 
tività, che  era  stata  così  grande,  così  prodiga  di 
se  stessa.  Questa  volta  invece,  sapendo  di  non 
tornare  più,  volli  compiere  un  giro  pietoso  nelle 
stanze  deserte,  sotto  il  portico,  attraverso  il  giar- 
dino, un  giorno .  così  lieto  di  fiori,  di  frutta  e  di 
fanciulli.  Ad  ogni  passo  era  una  desolazione  ;  del 
giardino  non  restava  più  nulla  ;  alberi  e  fiori  di- 
velti, appena  qualche  erbaccia,  pestata  dai  gatti, 
macchiava  qua  e  là  il  terreno  di  chiazze  gialla- 
stre fra  le  quali  razzolavano  tre  o  quattro  galline, 
sollevando  mucchielti  di  terriccio.  Filosofo  e  pri- 
gioniero, solo  l'alloro  rimaneva  appoggiato  al  muro. 
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curve  le  rams  sulla  fossa  dell'  immondezzaio.  Mi 
sovvenni  allora  che  egli  mi  aveva  ispirato  una 
delle  mie  prime  riflessioni  sui  rapporti  fra  la  na- 
tura e  l'uomo.  Dovunque  girassi  lo  sguardo  i  ri- 
cordi sorgevano.  Riconobbi  la  seJia  sulla  quale  la 
zia  Claudia  faceva  sedare  le  povere  donne  che 
venivano  a  farsi  strappare  un  dente  o  a  pre  :dere 
consiglio  dal  dottore;  non  serviva  mai  par  nessun 
altro  e  giaceva  ancora  sotto  il  portico,  quantunque 
il  dottore  fosse  morto  da  molti  anni  ;  giaceva  ru- 
dero abbandonato  in  mezzo  alle  altre  rovine,  ai 
muri  che  si  scrostavano,  ai  parati  stinti,  ai  mobili 
appannati,  agli  spacchi  opachi  ;  vecchiaia  e  di- 
struzione di  tutte  le  cose  intorno  a  una  povera 
vecchia,  che  si  era  sentita  morire  ogni  giorno  un 
poco,  insieme  alla  sua  casa  che  moriva.  Salii,  da 
ultimo,  la  breve  rarnpa  dello  scalone,  dove  volava 
un  tempo  il  mio*  piede  leggero  per  andare  a  bec- 
cuzzare i  chicchi  oblunghi  d'uva  galletta,  che  dal 
giardino  saliva  a  vestire  il  terrazzo  di  grappoli 
biondi,  dei  quali  rimaneva,  unico  ricordo,  un  ma- 
cabro intreccio  di  ceppi  arsicci  e  contorli.  Posava 
sovr'essi  in  quel  momento  una  cocciniglia  rossa  che 
mi  parve  l'anima  sopravissuta  della  mia  prima  gio- 
ventù. E  sulla  parete  dello  scalone  —  oh!  sor- 
presa dolcissima   —    ecco  intatti  i  versi   de\Y  Ed- 
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menegarda  quali  io  ve  li  scrissi  : 

«  O  giovinette,  gioia  vereconda....  ». 

Ed  ora  r  ultimo  pellegrinaggio,  il  più  tenero, 
il  più  doloroso.  Da  molti  anni  non  attraversavo 
il  paese,  dall'  infanzia  forse.  Affacciandomi  alla 
piazza  mi  parve  di  sognare.  Fra  me  e  le  cose 
intorno  si  interponeva  uno  spazio  confuso,  come 
se  il  tempo  trascorso  vi  avesse  sospesi  veli  di 
nebbia  a  rendere  i  contorni  meno  materiali.  Qual- 
che indizio  di  tale  stato  d'animo  dovette  trapelare 
dalla  mia  persona,  perchè  dalla  soglia  delle  bot- 
teguccie,  dinanzi  ai  canestri  delle  ortolane,  alcuni 
curiosi  stavano  a  guardare  questa  incogaita  con  una 
certa  meraviglia  per  il  fatto  che  se  un  forestiero  va 
a  Caravaggio,  ci  va  per  il  Santuario  e  non  per  ve- 
dere il  paese.  Avevo  una  gran  voglia  di  gridare: 
"  Badate,  non  sono  forestiera,  ho  conosciuto  questo 
paese  prima  di  voi,  vi  ho  succhiato  il  primo  latte...". 
Fantasticava:  "  se  incontrassi  la  mia  nutrice?  o  i 
suol  figli  ?  o  la  mercantina  che  mi  vendeva  gli 
spilli  dai  variati  colori?  ma  no,  vaneggio,  tutti  sono 
morti!...  ".  Improvvisamente  mi  trovai  dinanzi  ad 
un  ammasso  di  calce  mostruosamente  tormentata 
e  sforacchiata  che  mi  diede  l'esatta  impressione  di 
un  pugno  negli  occhi.    Oh  !    Dio,   cos'è  questo  ? 
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Una  casa  in  stil  novo,  in  stile  liberty?  E  ciò  a 
Caravaggio  ! 

Una  nnalinconia  sottile  si  innpossessò  del  mio 
spirito  ;  mi  sentii  straniera,  atomo  disperso  di  una 
generazione  lontana.  Il  senso  della  morte  non  mi 
era  mai  apparso  così  generale  e  profondo  negli 
uommi,  nelle  cose,  nel  pensiero,  nel  sentimento. 
Ma  quando  la  vidi,  essa,  l'arca  santa  dei  miei 
anni  migliori,  la  casa  benedetta  dei  miei  nonni, 
non  ebbi  più  alcun  pensiero,  ne  di  morte,  ne  di 
vita.  Dovetti  appoggiarmi  alla  casa  di  contro,  per- 
chè mi  si  piegavano  i  ginocchi,  e  di  là  guardai 
attraverso  le  palpebre  umide,  le  sei  finestre  della 
bella  facciata  semplice  e  la  finestretta  dell'ammez- 
zato dove  la  zia  Carolina  mi  insegnava  : 

«  Arlequin  tient  sa  boutique  ». 

Vedevo  pure  di  scorcio  la  chiesetta  di  S.  Gio- 
vanni dove  mio  padre  e  mia  madre  si  erano  spo- 
sati, e  una  grande  tenerezza  mi  (disfaceva  il  cuore. 
A  passi  guardinghi,  come  se  stessi  per  commettere 
un  delitto,  traversai  la  strada  e  mi  avvicinai  alla 
porta.  Era  chiusa.  Trattenendo  il  respiro  mi  posi 
in  ascolto.  Nessuna  voce,  nessun  rumore.  Tremavo 
in  tutte  le  vene.  Quel  piccolo  ordigno  di  ferro  sul 
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quale  le  mie  pupille  si  fissavano  ipnotizzate  era  il 
saliscendi  che  la  mano  piccoletta  aveva  premuto 
tante  volte....  La  mia  commozione  è  al  colmo,  non 
posso  resistere,  il  desiderio  è  più  forte  di  me. 
Appoggio  un  dito  e  la  porta  si  apre  scampanel- 
lando. Che  momento  ! 

Al  suono  improvviso  accorse  una  servetta  chie- 
dendomi chi  cercavo.  Non  avendo  alcun  piano 
prestabilito,  dissi  a  caso  il  primo  nome  che  mi 
passò  per  la  mente,  intanto  che  i  miei  occhi  fru- 
gavano ansiosi  l'andito,  delusa  di  trovarlo  non  più 
quale  era  rimasto  nella  mia  memoria,  ma  scialbo, 
triste  e  muto,  imbiancato  da  cima  a  fondo  come 
un  sanatorio,  in  luogo  della  calda  tinta  ambrata 
d'un  tempo  che  sembrava  trattenere  sulle  pareti  il 
palpito  della  vita.  Avrei  voluto  andare  avanti, 
penetrare  nelle  stanze,  nella  cucina  sonora  di  voci, 
splendente  di  terse  stoviglie,  vedere  se  qualche 
vestigio  rimanesse  ancora  dei  tempi  felici  ;  chiudere 
gli  occhi  e  trovare  al  buio  la  bella  sala  colle  pa- 
radisee e  lo  spicchio  di  cocomero  dipinto  sul  sof- 
fitto, l'angoluccio  dova  la  vecchia  Teresa  prepa- 
rava il  corredo  della  mia  bambola,  la  camera  ridente 
dei  miei  sonni  infantili  colle  ampie  tende  azzurre 
a  ghirlande  di  rose  che  palliavano  sulle  finestre  i 
primi  raggi   del   mattino  ;    ma    la   servetta    teneva 
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aperta  la  porta  con  un  tacito  invito.  Per  guadagnar 
tempo  le  chiesi  a  chi  apparteneva  ora  la  casa  ; 
mi  disse  che  vi  abitava  il  direttore  dell'ospedale, 
e  questo  fu  l'ultimo  colpo  della  realtà  che  disperse 
i  dolci  fantasmi  del  passato.  Un  istante  ancora,  un 
ultimo  sguardo,  ferma  sulla  soglia  ad  invocare  l'im- 
possibile miracolo,  poi  uno  scroscio  di  pianto  ricac- 
ciato in  gola  e  la  fuga. 


Epilogo 


^ 


Eccomi  alla  fine  di  queste  memorie  scritte  fra 
gli  spasimi  della  carne  e  i  tormenti  dello  spirito, 
costretta  a  tutta  le  rinuncie,  inchiodata  sulla  mia 
croce,  mentre  intorno  a  me  imperversa  l'orribile 
guerra  facendomi  sentire  crudelmente  l'umiliazione 
della  mia  impotenza.  Incominciate  senza  sapere 
neppure  se  il  male  che  mi  distrugge  avrebbe  con- 
sentito di  condurle  a  termine,  compie  oramai  l'an- 
no da  quando  vergai  le  prime  parole  in  una 
chiara  alba  di  luglio  ;  ed  oggi,  come  allora,  da' 
breve  angolo  del  mio  terrazzo,  che  mi  è  consen- 
tito vedere,  il  caprifoglio  spande  le  sua  fragranza, 
la  glicine  che  non  ha  più  fiore  agita  sullo  sfondo 
del  cielo  le  rame  vaporose,  maggiorana  e  menta 
esalano  la  canzone  silvestre  dei  giardini  primitivi. 

Quando,  acerba  fanciulla,  in  certi  mattini 
d  inverno  indugiavo  sola    presso    il    focolare    seri- 
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vendo  con  un  fuscello  un  nome  nella  cenere,  la 
vita  mi  stava  davanti  ed  i  miei  sguardi  vi  si 
figgevano  ansiosi,  ma  tutto  era  buio  e  mistero. 
Ora  che  mi  sta  alle  spalle  la  contemplo  nella  sua 
interezza  e  mi  chiedo  se  la  vita,  questa  vita  che 
edificai  io  stessa  colle  mie  passioni  e  colle  mie 
illusioni,  mi  ha  dato  tutto  quello  che  io  cercavo. 
Pensando  alla  infinità  dei  beni  che  mi  furono 
negati,  agli  ingiusti  apprezzamenti,  all'infanzia  com- 
pressa che  mi  lasciò  per  sempre  l' incertezza, 
r  impaccio,  la  timidità  sofferente  di  coloro  che 
portarono  a  lungo  una  catena  al  piede,  dovrei 
concludere  che  la  vita  mi  fu  matrigna  e  tiranna. 
Eppure  trassi  da  essa  le  maggiori  gioie  che 
io  abbia  mai  desiderate  :  amare  e  pensare  e  avere 
nelle  mie  mani  un  istrumento  per  esprimere  tutto 
ciò.  Poiché  non  mi  prese  mai  desiderio  di  lusso 
e  di  ricchezze,  e  l'ambizione  e  la  vanità  mi  furono 
del  tutto  ignote;  abitai  l'anima  mia,  come  i  califfi 
delle  novelle  orientali  abitavano  i  loro  palazzi, 
lungi  dai  rumori  della  folla,  chiusi  tra  giardini 
meravigliosi  dove  saliva  il  canto  delle  fontane  in 
zampilli  d'argento  e  la  sabbia  dei  viali  era  co- 
sparsa di  pietre  preziose.  O  meglio,  sì,  meglio 
ancora,  uno  di  quei  conventi  sospesi  tra  cielo  e 
mare,  sovra  un  picco  inaccessibile,  laggiù  nell'Asia 
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profonda,    cinti    dal    misterioso    silenzio    delle   so- 
litudini. 

Dovrei  lagnarmi  della  vita  se,  ad  onta  dei 
limiti  ristretti  tracciatimi  dal  destino,  ebbi  tutto  il 
possibile  di  ciò  che  mi  piacque?  Non  ho  io  cono- 
sciuto gli  slanci  dell'anima  verso  la  bellezza  infi- 
nita e  le  divine  estasi  del  pensiero,  accostandomi 
riverente  alla  comunione  dei  grandi  ?  Quale  rove- 
scio di  fortuna,  fra  quelli  che  da  un  giorno  all'al- 
tro distruggono  la  felicità  di  una  famiglia,  potrebbe 
togliermi  la  inenarrabile  dolcezza  delle  ore  tra- 
scorse nell'estasi  di  un  sogno  ?  Ed  anche  oggi, 
che  tutto  è  finito,  che  i  miei  giorni  si  chiudono 
nel  dolore  e  nello  spasimo,  ti  benedico  mille  volte* 
o  vita,  poi  che  tu  mi  donasti  i  due  grandi  beni 
spirituali  di  poter  pensare  e  di  saper  amare.  Nata 
idealista  muoio  nella  fede  ideale.  Tutte  le  colpe 
del  mondo  non  riescono  a  provare  che  la  virtù 
non  esiste  ;  il  solo  desiderio  che  fioi  abbiamo  di 
essa  è  un  segno  della  sua  presenza  fra  gli  uomini. 

Vedere  solamente  il  male  è  una  manchevo- 
lezza di  chi  guarda,  non  un  errore  della  natura. 
Noi  possiamo  essere  tanto  sfortunati  da  non  in- 
contrare, nel  corso  della  nostra  esistenza,  un  solo 
campione  che  ci  faccia  credere  nel  bene  ;  ma  come 
avremmo  noi  coscienza  di  questo  bene  se  nori  Ig 
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sentissimo  nei  più  profondi  abissi  del  nostro  io? 
Dobbiamo  credere  più  agli  altri  che  a  noi  stessi? 
Sarebbe  come  disconoscere  il  più  alto  suggello 
della  divinità  posto  sulla  nostra  fronte.  Sono  con- 
vinta che  la  forza,  dalla  quale  trassi  il  modo  di 
resistere  alle  scoraggianti  esperienze  della  mia  gio- 
vinezza, fosse  appunto  questa  attitudine  sicura  della 
mia  coscienza,  la  stessa  per  la  quale  ad  onta 
della  mia  triste  infanzia  non  mi  sono  mai  sentita 
interamente  infelice.  Citare  in  proposito  un  verso 
di  Dante  può  sembrare  soverchia  presunzione  ma, 
è  pur  vero  che  l'uomo,  pari  alla  «  fronda  che 
flette  la  cima  »  non  resiste  contro  i  disinganni  se 
non  opponendo  la  propria  virtù. 

Siate  interni,  dice  l'Apostolo;  queste  due  pa- 
role dischiudono  un  mondo.  I  beni  esterni  ven- 
gono e  vanno  ;  solo  ciò  che  noi  abbiamo  nel- 
l'anima rimane.  Rimane  immortale  quando  il  ge- 
nio di  Marco  Aurelio,  di  Leonardo  o  di  Dante 
ne  imprima  la  vasta  orma  nei  secoli  ;  ma  filtra 
pure  modestamente  di  generazione  in  generazione, 
sorretto  dalle  piccole  virtù  quotidiane,  che  formano 
la  dignità  della  famiglia  e  una  non  spregevole 
forza  delle  nazioni. 

Più    avanzavo    negli  anni   e    più    sentivo   svj- 
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lupparsi  in  me  la  pensosa  anima  di  mio  pa- 
dre. A  mezzo  secolo  dalla  sua  morte  io  lo 
interrogo  ancora  e  più  che  mai  mi  rammarico  di 
non  aver  prese  maggiori  notizie  su  di  lui  da  quel 
vivente  archivio  della  famiglia  che  era  stata  la  zia 
Margherita.  Ebbi,  però,  recentemente  la  fortuna  di 
trovare  un  grosso  volume  di  lettere  dove  figurano 
quasi  tutti  i  miei  parenti  e  la  gioia  della  scoperta 
fu  tale  che  dura  tutt'ora,  mettendomi  nella  comu- 
nione così  intima  della  corrispondenza  epistolare, 
non  solo  con  quelli  fra  essi  che  conobbi  ed  amai, 
ma  anche  con  altri  morti  prima  che  io  nascessi. 

Che  fascino  sottile  hanno  le  lettere  dei  morti? 
Si  pensa  al  momento  in  cui  le  scrissero,  lo  si 
rivive  insieme,  si  dice  :  "  Mai  più  immaginava  che 
io  dovessi  leggerla  !  "  Ci  prende  uno  scrupolo,  un 
tremore  riverente  di  fedele  in  presenza  di  una 
reliquia.  Come  si  aprono  adagio  per  timore  di 
sciuparle  !  E  si  fanno  delle  scoperte,  troviamo 
delle  sorprese  ;  '  un  nome,  una  data,  un  accenno 
che  ci  rischiarano  su  tante  cose  passate;  sorrisi 
e  lagrime  di  vita  vissuta,  cuori  dei  nòstri  vecchi 
che  si  aprono  a  noi  dai   loro  sepolcri. 

Lettere  intorno  al  1 830  -  40  della  mia  mamma 
in  collegio  alla  mamma  sua  ed  alle  sorelline;  fo- 
glietti rosei  od  azzurri  e  nelle  grandi    circostanze 
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incorniciati  di  arabeschi  d'oro;  frasette  scolastiche 
riboccanti  di  gentilezza  e  di  tenerezza,  pari  al 
grazioso  cinguettare  di  uccelletti  da  un  albero 
all'altro.  Di  un  interesse  più  serio,  e  per  me  quasi 
sacro,  è  la  corrispondenza  dei  miei  genitori  prima 
del  matrimonio.  La  loro  unione  ostacolata  da  gente 
invidiosa  e  maligna  che  tentava  con  basse  calun- 
nie di  staccare  i  fidanzati  è  il  motivo  dominante 
di  queste  lettere,  nelle  quali  l'amore  sincero,  appas- 
sionato e  impaziente  di  mio  padre  non  si  dis- 
giunge mai  da  una  grande  elevatezza  di  senti 
mento  e  4i  rispetto,  a  cui  fa  fanciulla  risponde 
con  dolce  ritegno,  colla  riservatezza  del  pudore 
femminile  e  di  un  affetto  al  quale  non  osa  abban- 
idonarsi,  finche  non  fosse  caduta  ogni  vergognosa 
nsinuazione  e  dileguati  i  sospetti  che  rendevano 
esitante  il  padre  a  dare  il  consenso  per  le  nozze. 
E'  in  questa  corrispondenza  che  rintracciai  la 
frase  di  mio  padre  posta  per  epigrafe  alle  pre- 
senti memorie  :  «:  Che  gran  dono  è  //  sentire  !  E 
aver  Dio  in  noi».  Si  può  trovare  una  definizione 
più  bella,  più  vera,  più  profonda  ?  Essa  spiega  e 
completa  il  motto  dell'Apostolo  citato  più  sopra. 
Io,  quando  la  lessi  la  prima  volta,  n2  ebbi  un 
barbaglio  coma  di  rivelazione.  Ca.iabbi  n^:o  p:^ 
dre  e  mi   riconobbi  in  lui, 
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A  tutti  coloro  che  lodano  il  mio  talento  ri- 
spondo sempre  con  perfetta  buona  fede,  che  ciò 
che  essi  chiamano  talento  non  è  altro  che  una 
sensibilità  superiore  alla  quota  comune.  Ognuno 
crede  di  averla  questa  sensibilità  e  invero  una 
sensibilità  l'hanno,  ma  non  questa.  Rammento  che 
da  bambina  salii  un  giorno  sul  palco  altissimo 
che  serviva  al  pittore  Moriggia  per  affrescare  la 
volta  del  Santuario  di  Caravaggio  :  (forse  il  mede- 
simo dove  mia  madre  prestò  la  sua  de- 
licata bellezza  a  impersonare  la  dolce  figura  di 
Ruth,  ma  più  probabilmente  in  quello  dove  cam- 
peggia matronale  Giuditta  reggendo  con  una  ma- 
no la  testa  di  Oloferne)  La  zia  Carolina,  che  era 
con  me,  osservò  come  alcune  parti  delle  figure  le 
sembrassero  esagerate  e  Moriggia;  a  spiegarle  che 
per  ottenere  un  effetto  di  naturalezza  sullo  spet- 
tatore che  le  avrebbe  osservate  dal  basso  della 
chiesa  era  necessario  tener  calcolo  della  distanza 
e  dipingerle  più  grandi  del  vero.  Manco  dire  che, 
se  io  parlavo  poco,  ascoltavo  però  molto  e  quelle 
parole  di  Moriggia,  confermate  da  osservazioni 
mie  particolari,  non  mi  uscirono  più  dalla  mente; 
rni  sembra  di  poter  spiegare  colla  medesima 
legge  delle  distanze  la  differenza  che  passa  tra 
la    sensibilità    dell'  artista    nell'  atto    della     conce- 
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zione  e  quella  del  pubblico  che  la  comprende  e 
la  gusta.  Perchè  una  statua,  un  quadro,  una  par- 
titura di  musica,  un  libro,  giungano  a  dare  il  fre- 
mito della  vita  a  quelle  fredde  cose  che  sono  la 
creta,  la  tela,  una  cassa  di  violino  o  un  foglio  di 
carta  è  evidente  che  l'artista  deve  aver  sentito 
in  un  modo  sovrumano.  L'affermazione  magnifica 
di  mio  padre  «  E  aver  Dio  in  noi  »  riconosce 
in  Dio  la  sola  forza  creatrice.  Dio,  il  mistero; 
Dio,  la  vita.  L*  ingegno  poi  è  altra  cosa  ;  è  quella 
che  unita  al  profondo  sentire  crea  l'opera  d'ec- 
cezione, il  capolavoro.  Fuori  dal  campo  dell'arte 
vi  è  pure  la  sensibilità  dello  scienziato,  quella  acu- 
tezza intuitiva  che  fa  scoprire  a  Newton  e  a 
Galileo  in  due  fatti  di  ordine  comune  due  forze 
nuove  della  natura. 

Ma  per  tornare  alla  sensibilità  psichica  e 
nervosa,  sulla .  quale  si  è  imperniata  tutta  la  mia 
esistenza  e  che  impresse  il  mio  carattere  all'opera 
mia,  rammenterò  brevemente  in  qual  modo  si  mani- 
festasse fin  dai  più  teneri  anni  nella  sensazione  di 
isolamento,  che  mi  faceva  cosi  spesso  straniera  in 
mezzo  alla  gente,  nell'urto  quotidiano  di  asprezze 
di  stonature,  di  offese  alla  bellezza  ed  alla  verità, 
che  gli  altri  non  avvertivano  neppure.  Per  esempio 
io  non  posso  soffrire  le  bestie,  di  nessun  genere; 
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ne*  grosse  ne  piccole,  intelligenti  o  meno.  Ho 
pensato  qualche  volta  che  se  fossi  obbligata,  pena 
la  vita,  a  tenere  in  casa  una  bestiolina  metterei 
un  pesce  in  un  boccale  di  vetro  sul  mobile  più 
alto  del  mio  appartamento.  Questo  per  dimostrare 
la  mia  avversione  al  genere.  Tuttavia  mi  è  acca- 
duto infinite  volte  di  rinunciare  a  sedermi  in  un 
posto  che  mi  faceva  comodo,  perchè  vi  si  era 
già  insediato  un  gatto  o  un  cane  che  la  mia  sola 
sensibilità  mi  impediva  di  smuovere,  non  il  mio 
amore;  e  vedevo  invece,  chi  dell'amore  per  le 
bestie  si  faceva  vanto,  cacciamelo  allegramente 
con  una  pedata.  Comprendo  la  delicatezza  di 
Maometto  che  tagliò  la  manica  della  propria 
zimarra,  anziché  disturbare  il  suo  gatto  prediletto 
che  vi  si  era  addormentato  sopra  ;  ma  si  trattava 
del  gatto  prediletto  e  il  fondatore  dell'  Islamismo 
aveva  senza  dubbio  molte  zimarre.  Io  fui  prossima 
a  svenire  una  volta  che,  scolara  disattenta,  sforbi- 
ciavo nell'aria  con  un  bel  paio  di  cesoie  nuove 
e  una  imprudente  libellula,  entrata  dal  giardino 
per  la  finestra  aperta,  guizzò  fra  le  due  lame 
così  repentinamente  che,  prima  ancora  di  vederla, 
sentii  nelle  mie  dita  il  crac  del  corpicciolo  tagliato 
in  mezzo.  Positivamente  venni  meno  ;  e  ricordo 
che  essendo  in  piedi  dovetti  appoggiarmi  al  muro 
per  non  cadere.  Ricordo  anche  che  le  mie  compagne 
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ridevano.  E  sempre,  quando  narrai  questo  episodio 
della  mia  infanzia,  trovai  persone  che  ne  risero. 
Sono  questi  malintesi,  in  apparenza  puerili,  ma 
turbatori  delle  coscienze  profonde,  che  alimentano 
lo  sdegno  muto  dei  solitari.  Io  compresi  a  poco 
a  poco  il  silenzio  rassegnato  di  mio  padre,  la 
sua  nobile  malinconia  che  non  pesava  mai  sugli 
altri,  il  suo  ritiro  nelle  arche  del  passato  dove 
egli  trovava  ancora  imbalsamati  tra  gli  aromi  della 
memoria  i  cari  fantasmi  della  sua  giovinezza,  che 
dovette  essere  ardente  e  misteriosa.  Con  quale 
desiderio  di  sprofondarmi  in  lui,  nella  sua  vita, 
sperai  di  trovare  il  seguito  del  diario  incominciato  a 
Roma  !  Ma,  come  egli  non  parlava  mai  degli  anni 
trascorsi,  così  non  si  curò  nemmeno  di  conservarne 
le  traccie.  Solo  rimane  questo  fascio  di  lettere 
che  io  vado  sfogliando  e  interrogando  con  ansia 
amorosa,  tutte  interessanti,  sebbene  in  diverso  modo. 
Sono  letterine  brevi,  ma  appassionate  e  piene  di 
nostalgia,  che  la.  mamma,  sciolta  dal  suo  ritegno 
di  fanciulla  severamente  educata,  scrive  a  papà 
dopo  il  matrimonio  e  durante  le  assenze  di  lui 
(per  sorvegliare  la  fabbrica  della  grande  Abbaz- 
ziale  di  Casalmaggiore).  Sono  ancora  le  lettere 
delle  sorelle,  della  mamma,  specie  la  Carolina, 
zeppe  di  incarichi  per  la  città.    Risorge  in  questa 
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corrispondenza  di  giovani  donne  la  Milano  ristretta 
di  quei   tempi 


E  qui  sospese  ;  interrotta  nel  mesto  conforto 
di  riandare  gli  anni  della  giovir^ezza  sul  finire 
della  vita,  o  da  un  più  acuto  spasimo  del  male 
che  le  annientava  ogni  energia,  o  dal  sollevarsi 
della  portiera  {ricamata  da  lei  con  tralci  fioriti) 
di  contro  al  letto  ove  giaceva,  per  l'entrar  di 
qualcuno,  forse  io  stessa.  Avrà  allora  deposta  la 
matita,  riuniti  i  fogli  del  manoscritto  nella  car- 
tella rossa  colla  sola  mano  sinistra,  e  voleva  fare 
da  se.  Avrà  pensato  di  riprendere  in  un  altro 
momento  buono  in  cui  fc  sse  stata  sola  ;  ma  non 
venne  più  !  Io  l'avrò  incitata  a  proseguire,  deso- 
lata di  turbare  quel  risveglio  dei  pensieri  di  gio- 
vinezza, poiché  la  sua  voce  era  prossima  a  tacere 
per  sempre.  Ella  Voleva  rivedere,  riordinare  poi 
questi  cari  ricordi  che  sbocciavano  fra  i  suoi  tor- 
merìti,  quali  fiori  pietosi  fra  le  spine  dell'  ultimo 
sentiero;  ma  non  potè  nemmeno  rileggerli. 

Diceva  allorché  era  interrotta:  "  Riprenderò  " 
diceva  pure:  "  5e  farò  in  tempo  a  finire  "  e  altre 
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volte:  "  Non  potrò  terminare  le  mie  Memorie  ". 
Rimasero  infatti  a  questo  punto  quattro  o  cinque 
giorni  prima  che  morisse;  lasciò  nel  mistero,  che 
le  era  caro,  altre  pagine.  A  quel  filo  troncato 
mi  avvinco  per  seguire  il  suo  pensiero  non  detto 
in  una  eternità  di  affetti  e  chiamo  i  cuori  che 
Ella  ha  amato,  che  l'hanno  amata,  quelli  che 
si  sentono  compresi  nella  sua  appassionata  dedica, 
a  salire  in  una  elevazione  ardente  di  sentimento 
e  d'amore  a  Lei  ! 

Maria. 
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Una  bibliografia  completa  degli  «crilti  di  Neera  è  -  ti  può  dire  - 
impossibile  a  (arsi.  La  compianta  Scrittrice  collaborò  ad  un  numero 
grandissimo  di  giornali  e  periodici  e  non  si  curò  affatto  di  tenerne 
una  raccolta  o  quanto  meno  un  indice.  Nella  sua  libreria  mancano 
perfino  parecchi  dei  primi  volumi  ;  ed  alcuni,  come  Un  romanzo, 
Vecchie  Catene,  si  debbono  considerare  come  perduti,  non  essendo 
possibile  trovarli  neppure  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Brera,  dove 
da  molto  tempo  non  si  catalogano  più  i  romanzi  (e  romanzi  sono 
slati  ritenuti,  di  Neera,//  libro  di  mio  figlio.  Battaglie  per  un'  Idea, 
Le  idie  d'una  </onna  !).  Ci  limitiamo  quindi,  olire  a  dare  l'elenco  dei 
volumi  pubblicati  dalla  morta  Scrittrice,  e  ad  indicare  sommariamtnte 
in  quali  periodici  figurano  bozietti,  pjjjie,  articolijjdi  arte,  dijcrilica, 
di  polemica,  d'attualità,  ecc. 


La  prima  novella  firmala  Neera  comparve  sul  giornale  //  Pungolo, 
di  Milano,  d  retto  da  L.  l'ortis,  nel  1876.  D'allora  scrisse  nel  Fa/i- 
fu  li,  nel  Btnaglicre.  nel  Coirtele  dei  mattino,  nel  Corriere  di  Napcli, 
nel  Fanf lilla  dilla  'Domenica,  nella  Siena  Illustrata,  nella  Cronaca 
d'Arte,  nella  l^ita  Intima  (anche  con  altri  pseudonimi  :  Vanessa  Afa- 
ianta.  ecc  J,  ne\  R^ sveglio  ^J icativo,  neW'Idea  Liberale  (anche  con  altri 
pseudonimi:  Alto,  ecc.)  nell' £mponum,  neW  Jlrte  Illus.'rata,  nel 
Marzocco,  nella  R  -oue  bleve,  nel  loutnal  dei  Debats,  nella  XJ»7o 
Internazionale,  nel  Giorno,  nel  Cerri  re  delta  Sera,  neW Illustrazione 
Italiana,  nella  Leliura,  nella  Qazielta  dd  Popolo,  neVi'Jllto  Adige, 
ecc.  ec(i.  td  in  vari  numeri  unici.  Contribuì  con  ylihdola  mattutina 
e  La  p>ima  lettera  d'amore,  al  Voi  N i-l'azzurro,  racconti  di  ici  signori 
—  a  beneficio  degli  orfani  di  Roberto  Sacchetti  (Milano,  Treves,  1881). 

Romanzi  e  novelle; 

1.  Un  romanzo,   Milano,  Brigola,    1876. 

2.  Addio!,  ivi,   1877. 

Undicesima  Edizione.   Milano,   Baldini  e  Castoldi,    1904. 

3.  Pecchie  catene,  ivi,   1878. 

4.  Novelle  gaie,  ivi,    1879. 

5.  Un  nido,  romanzo,  ivi,    1880. 

6.  Iride,  nuove  novelle,   Milano,  Ottino,    1881. 
Nuova  Edizione,  Milano,  Baldini- Castoldi,   1903. 
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7.  //  castigo,   romanzo,   ivi,    1881. 

Nuova  Edizione.  Torino,  Roux,    1891. 

8.  La  freccia  del  Parto,   racconto,   ivi,    1883. 

Nuova  edizione  :  La  freccia  del  Parlo  ed  altre  novfelle,  Milano, 
Baldini,   Castoldi.    1901. 

9.  La^egal(iina,ìomanzo,  Milano,  Dumolard,  1884. 

Fu  già  pubblicata  nella   Nuooa  jìnlologia,   giugno-luglio,    18tì3. 

10.  // manVo  i/eZ/'om/ca,  romanzo.  Milano,  Galli,  1885. 

Nuova  Edizione  nel    1891. 

11.  Teresa,  romanzo,   ivi,    1886. 

Ottava  edizione  illustrata  da  G.  Menlessi,  L.  Conconi,  G.  Buffa,  eie, 
Milano,  Chiesa  e  Guindani,   1898. 

12.  Lydia,  romanzo,  ivi,  1887. 

Pubbl.  nella  Nuova  jìnlologia  dall'aprile  al  luglio,    1887. 
Seconda  edizione,  Roma,  Voghera,    1898. 

13.  L'indomani,  romanzo,   Milano,  Galli,    1890. 

Fu  già  edito  nella   Nuova  Antologia  dal  febbraio  al  maggio  1890., 
Nuova  Edizione  F.lli  Treves    1909  (illustrazioni  di  U.  Valeri). 

14.  Senio,  romanzo,  ivi,    1892. 

Nella  Nuooa  Jlntologia  settembre-novembre   1891.  . 

15.  Nel  sogno,  ivi,    1893. 

Con  un  disegno  di  Giovanni  Segantini. 

Doveva  recare  per  epigrafe  queste  parole  di  S.  Agostino,  omesse 
per  isbaglio,  e  che  valgono  a  chiarire  il  concetto  dell'A.;  «  Meliu 
enim  iudicavit  de  malis  bene  facere  quana  mala  nulla  esse  permitlefe.  » 
Pubbl.  prima  nella   Perseveranza  1892  col  titolo:  Sulle  vette. 

16.  Voci  della  notte,  novelle,   Napoli,  Pieno,    1893. 

17.  Anima  sola,  Milano,  Chiesa  e  Guindani,    1894. 

Nella  Nuova  ^/Intologia   maggio-giugno,    1894. 
Ristampa,   Baldini  e  Castoldi,    1919. 
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IH.   L'Amuleto,   romanzo,   Milano,   Cogliali,    1897. 
KitlampH,  ivi,  1912. 

19.  Fotografie  matrimoniali,  Catania,  Giannotta,  1898. 

f^uhbl.   prima  nel   Pungolo  della  domenica,   1885. 

20.  La  vecchia    casa,    romanzo,    Milano,    Baldini-Ca- 
stoldi,   1900. 

Nuova  Edizione,  F.ili  Treve»,    1909 

21.  La  villa  incantata,   Livorno,   Belforte,    1901. 

Pubbl.   prima   nella  Ridala   J' Italia,  ottobre    1900. 

22.  Una  passione,  romanzo,   Milano-Palermo-Napoli, 
Sandron,    1903. 

Nella  Nuova   Antologia,    190/. 
Nuova  Edizione,  F.ili  Treves,    1910. 

23.  Conchiglie,  Roma-Voghera,    1905  (nella  Piccola 
collezione  Margherita). 

24.  //  romanzo  della  fortuna,  1905.  Milano,  Lil).  Ed. 
Lombarda,    1906. 

Nella   Nuova   ,/1nt')logia  1905. 

Nuova  Ediz.   Casa  Ed.  L.  F.  Cogliati,  1909. 

25.  Crevalcore,  romanzo,  Milano,  Treves,    1906. 

26.  T^uello  d'anime,  romanzo,  ivi,    1911. 

27.  La  sottana  del  diaOolo,  novelle,  ivi,    1912. 

28.  Rogo  d'amore,  romanzo,  ivi,    1914. 

29.  Crepuscoli  di  libertà,  romanzo,  ivi,    1917. 

Pubbl.   prima  nella  Lettura,    1916. 

30.  Novelle  (?)  Firenze,  Salani.  Tredici  novelle  non 
ancora  pubblicate  in  volume. 

Studii  morali  : 

31.  //  libro  di  mio  figlio,  Milano,  Galli,    1891 

Nuova  Edizione,  Milano,  CogH«ti,   1909. 
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32.  L'amor  platonico,  Napoli,  Pieno,    1897. 

Pubbl.  prima  nell'  Idea  Liberale,   1 896. 

33.  Battaglie  per  un'idea,   Milano,  Baldini-Castoldi, 
1898. 

Serie  di  articoli  pubblicati  già  ntW  Idea  Liberale, 

34.  Un   idealista,  (Alberto  Sorniani)  Milano,  Galli  e 
Raimondi,    1898. 

35.  //  secolo  galante,  Firenze,  Barbera,   1900, 

Introduzione  ad  uno  studio  sopra  alcune  donne  francesi  del  secolo 
decimottavo.  M.Ua  Aissè  —  M.lla  Lesp  nasse  —  La  march.  Du  Def- 
fant  —  La  sig.ra  Geoffrin  —  La  s?g.ra  D'Epinay  e  la  contessa  d'Hou- 
detot  —  La  contessa  di  Genlis 

Nuova  Edizione:  Milano,  A.  De  Mohr,   1909. 

36.  Le  idee  di  una  donna,  Milano,  Libreria  editrice 
nazionale,    1903. 

37.  La  coscienza  del  fanciullo,  Roma,  ^uooa  Jln- 
tologia,    1908. 

38.  Profili,  impressioni  e  ricordi.  Milano,  Cogliati,1919. 
Eldizione  postuma.    -  ' 

Autobiografia  : 

39.  Autobiografia,  Torino-Roma,  Roux,   1891. 

Precede  la  2*  ediz.  del  Castigo  pp.  5-60  ed  è  in  forma  di  let- 
tera a  L.  Capuana,  recante  la  data  di  Milano,  marzo   1891. 

40.  Una  giovinezza    del    secolo    XIX,  Milano,  Co- 
gliati,    1919. 

Edizione  pastunaa  con  prefazione  di  Benedetto  Croce.  Queste  me- 
morie furono    troncate   dalla    morte    il .  1 9  luglio   1918. 

Varia  : 

41.  //  Canzoniere  ddl.i  ^onna;  {\\\iitrazìom  di  Aldo 
Mazza.  Milano,  Cogliati,    1903. 
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42.  Poesie.  Milano,  Cogliatl,  1919.    Ediz.    Postuma- 

43.  (in  collaboraz.  con  P.  Mantegazza)  :  Dizionario 
d'igiene  per  le  famiglie,  Milano,  Brigoia,     1881. 

44.  Maura,  commedia  rappresentata  al  Teatro  Man" 
zoni  in  Milano,   1886.  Compagnia  Torelli. 

Principali  traduzioni  : 

1 .  Im  traum  (con  altre  novelle),  trad.  HELENE  KATZ, 
Erfurt,  Ed.  Moor,   1897. 

2.  'teresa,  trad.HELENE  KaTZ,  Lieipzig,  Ed.  Philipp 
Reclam. 

3.  'TThérèse,  trad.    HUDRY    MeNOS,  Paris,  Ed.  Ha- 
chette,   1899. 

4.  Tereza,  trad.   MARIA  KaLASOVA,  Praga,  1890. 

5.  'TTeresa,  trad.  D.  E.  EPKEMA,  Amsterdam.  Ed. 
M.  Olivier,   1889. 

6.  L\)dia,*  trad.  Hanna  Van  Brielen,   ivi  1889. 

7.  Een  Eenzam e  {Anima  sola)  trad.  C.  W.  W.  Van 
EnscHEDE;  Amesfoort,  P.  Dz  Veen,    1908. 

8.  Einsame  Seele,  trad.  LOTHAR  SCHMIDT,  Berlin, 
Schuster  e  Loeffler,   1896. 

9.  Osamela  T)use  (Anima  sola)  trad.  MaRIA    Ka- 
LASOVA,  Praga,  J.  Ottz,   1898. 

10.  'C/ie  soul  of  an  jJrtisl,  trad.  E.  L.  MURISON  ; 
introd.  L.  D.  VENTURA;  S.  Francisco,  Paul 
Elder  and  C,    1905. 

1  1 .  Addio,  und  andere  Novellen,  Stuttgart,  Deutsche 
Verlags,  Anstalt,    1 894, 

12.  Farcàl  !  trad.  E.  af  D.,  Stockolm,  Loostron  e 
Komps,   1887. 
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13.  WaarweU    tiad.    E.   EPKEMA,   Amsterdam,  M 
M.  Olivier,   1888, 

14.  Hnizdècko  (Un  Nido)  trad.  FraNT.  NoVOTNY, 
Praga,  los.  R.  Vilimek 

1 5.  ©er  Palher's  Pfeil ,  Messina,  Buchdruckerei, 
Extra  Moenia,   1894. 

16.  tHfizitri  (Indomani)  e  Tela  Severina,  trad.  M. 
KaLASOVA,  Praga,  F.  Simacek,   1895. 

1  7,  tNjach  der  Hochzeit.  Stuttgart,  Deutsche  'Verlags, 
Anstalt,   1893. 

1 8.  Etne  Leidenschaft,  Wien ,  tNieue  Freie  Presse,  1 902 . 

19.  El  amuleto,  trad.  y  prologo  ÀNGEL  GUERRA, 
Madrid,  Officina  Paseo  del  Prado,   1902. 

20.  Crevalcore,  trad.  VaCLAVA  JiRINY,  Praga,  F. 
Simaceck,   1 908. 

2 1 .  Das  Schweigende  haus,  trad.  ELISE  SCHWELLER, 
Leipzig,  Philipp  Reclam. 

22.  Das  Galante  Fahrhundert,  trad.  Dr.  VoN  BeR- 
THOF,  Dresden,  Cari  Reikner,    1903. 

23.  Les  idées  d'une  femme  sur  le  fémìnisme,  ìxàà.  H. 
DOUESNEL,  preface  de  Th.  JoRAN,  Paris,  V. 
Jiard  et  F.  Briére,   1908. 

24.  T>as  buch  meines  sohnes,  trad.  CaTHARINA  BrEN- 
NING,  Dresden,  Karl  Reikner,  1897. 

25.  //  libro  di  mio  figlio  in  serbo  da  J.  V.  POPO- 
VlC.Saraievo,  1901. 

Scritti  critici  intorno  a  Neera  : 

1 .  Neera  et  son  oeuvre  littéraire  :  scritto  firmato  Di- 
dymus.  che  precede  (pp.  VII  XXVIIl)  la  trad, 
ted.:  DesParther's  "Pfeil,  Messina  1891. 
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'2.  Guido  Menasci,  Ulcera,  nella  Usuava  JlntoL. 
del   16  settembre   1901. 

3.  Sulle  U^Covelle  gaie  e  Un  nido,  L.  CAPUANA, 
Sludi  dì  leti,  contemp.,  2*  serie,  pp.    145-157. 

4.  Su  Senio,  Capuana,  Qli  ismi  contemporanei, 
pp.  1  13-129;  ed.  E.  A.  BUTli,  ^è  odi  ne  amori, 
Milano,  Dumolard,    1893,  pp.    120-7. 

5.  Intorno  a  Nel  sogno,  art.  di  Severus  (A.  Sorniani) 
nella  Idea  Liberale,  del    1893. 

6.  Ernest  TiSSOT,  La  romandère  italienne  ^eera, 
nella  T^evue  hleue,  del  16  gennaio  1897;  dello 
stesso,  nella  Bibl.  universelle,  dicembre  1897  e 
gennaio   1 898. 

7.  Ivan  SiRAUNIK,  nella  Tievue  hleue  del    1902. 

8.  Su  La  vecchia  ca.sa,  A.  ORVIETO,  nel  Marzocco 
del    1899. 

9.  A  proposito  delle  Battaglie  per  un'idea,  E.  TlS" 
SOT,  La  croisade  antiféministe  de  M.me  (N^era, 
nel  Journal  des  Dèbats,  del  28  agosto   1899. 

10.  Su  Le  idee  di  una  donna,  G.  ReNSI,  neW Ay>anti! 

del  6  luglio   1904. 
1  1 .   Benedetto  Croce,  U^eera  in  Letteratura  della 

U^uova  Italia,  cap.  XLVII. 

12.  ThÈODORE  JoRAN,  Les  idées  d'une  femme 
(Neera)  sur  le  feminismes  ne\yUniversité  Catholique 
(Lyon,   15  Marzo   1908). 

13.  In  generale  sull'opera  di  N.,  G.  SPENCER  KeN- 
NARD,  'Romanzi  e  romanzieri  cit.  Il,  99-130; 
Marzocco  del  28  luhlio   1919. 
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